今天 anmelden 的时候，我发现他书包带子歪了，两脚还在地毯上乱蹬，像只被踩了尾巴的小猫。这可不是个好兆头，说明他根本没预备好去上课，要么心里早就跟老师“作对”了。 上课铃一响，他那个眼神就变了

泥巴里的夏天和后来读不懂的文学 记忆里的夏天，一直黏糊糊的，像融化的红糖水。那时候上学，不是背着书包，而是背着一把破旧的竹伞。大人们总说，你快长大，要不再像小时候那样在泥坑里打滚，把衣服弄脏了也无所谓

那盒被遗忘的旧书 窗外的蝉鸣褪去了白日的喧嚣，又换成了另一种节奏。傍晚时分，也就是晚饭前的待会儿，我妈把门带得严严实实，连个缝都留不给我。我独自坐在客厅那张旧沙发上的角落，手里捏着一本从图书馆借来的

疯癫与清醒：重读简·爱第 25 章 读到简·爱第 25 章时，我并没有那种教科书里那种“借此题发挥”的快感。反之，那种压抑的、近乎窒息的情绪感，像潮水一样强行涨上来，淹没了所有试图保持省事阅读心态的

《小团圆》读下来，感觉像是在某个深夜突然被按下了暂停键，周围世界一下子静得只剩下呼吸声。韩明华这个人物，一下子就把那种被生活碾碎的无力感具象化了。他是个拼命想留住旧日光景的人，想守住那份祖传的老宅，想

今天读《燕子》那会儿，累得只想靠边躺平，可书里的燕子飞到窗前，把花影投在案头。突然认定心里那点“躺平”的狠劲，仿佛也被这鸟雀给戳破了些。它衔泥筑巢，事儿多，又勤快，连水车坏了都得修。人总怕累着，总认�

The concept of an "hero" used to feel like a storybook trope, a perfect figure standing tall against

在秦创原现场：一场关于“快”的现场教学 刚踏入秦创原的园区，那种扑面而来的“热”是直接的感觉。不同于传统博物馆那种冷冰冰的陈列柜，这里满地的设备、零碎的展台，就连空气中都弥漫着各种技术握手和代码调试

当齿轮在运转：读《资本论》第二卷的碎碎念 初读马克思的《资本论》第二卷，往往带着一种“为了写论文而读”的功利心态。那些被海明威评价为“最枯燥”的章节，对于非经济学专业的读者来说，简直就是天书。我坐在

让思索的根，扎进生活的泥土 最近看到一篇关于城市广场的评论，说目前的广场忒“严肃”了，都是些举着旗帜的志愿者和写着标语的官员，中间留不出一个一般/平平人能喘口气的地方。我看完心里挺不是滋味，就连认�

把日子过成诗：读《星辰大海》有感 最近翻到《星辰大海》，那是陈忠实写的。书封上那两行字看着挺大，像不像个盼量的门。那会儿总认定文学是高高在上的，专讲那些古人今人，讲啥家国情怀、大道理。可翻进去才发现

读《情书》有感：那些被遗忘的温柔 翻开黑塞的《情书》，就像是在凌晨三点急诊室拿起的一叠旧病历。当时针拨回六十年前的那个黄昏，窗外的雨丝正像断了线的珠子，哗啦啦地砸在玻璃上，把整个世界都拍得像破碎的镜子

在喧嚣里修篱种菊 世间的风一直挺吵。 记得高中那年，我常坐在操场最角落的台阶上，看那些红红绿绿的男生女生赤裸着上身，在烈日下挥汗如雨。那时候认定那是青春最原始的张扬，是肉体燃烧出最刺眼的热量。直到后

在公司会议室的角落里，我最近翻开了《阿米巴经营》这本书。说实话，刚翻开的时候，我就连没抱啥期待。毕竟市面上的管理书那么多，大都是讲如何分钱、如何立项、如何平衡各方利益的，阿米巴听起来像是个新鲜名词。但

夜深了，城市的霓虹灯还没睡，我推开窗，风里还带着点煤炉烧焦后的味道，像极了老家老家屋前的老槐树。手里攥着那张泛黄的信纸，上面歪歪扭扭的字迹，是我上个月刚在老家写下的那封家书。 那时候，年轻气盛，总认�

今天重读杨绛先生那篇《洗澡》的时候，心里突然就静了下来。那时候我正沉浸在某位教授关于“宏大叙事”的讲座里，听着那些宏大的词汇在耳边旋转，心里头热乎乎的，仿佛自己的灵魂都被某种确定的力量托举了起来。可是

读西方现代哲学史，就像是在一场没有说明书的荒野里徒步，有时候你会停下来，指指忒阳，有时候又盯着脚下的一块石头发呆。这种体验并不像看教科书那样清楚有力，反而充满了一种粗糙的、未经打磨的质感。我极少去刻意

老人与海：当年轻的眼看老年的灵魂 学校里的作文课里，老师最常让我们聊《老人与海》，可每当我翻开书，脑海里浮现的却是奶奶床上的那张老旧照片。照片里的她，头发花白，眼神浑浊，手里攥着一把米老鼠似的扫帚，

身体里的“漏洞”与“补丁” 那会儿总当作健康就是体检单上那些绿色的对勾，数字达标就是满分。可后来听医生跟哥们儿嘟囔，发现那玩意儿更像是在游乐园里穿了一件不合身但颜色鲜艳的雨衣。身体是座精密的机器，间或

算好人生的“代价账” 最近读党史，心里头那根弦一直绷得紧紧的。那会儿看书记传那些宏大的叙事，总认定像在看教科书，全是头头是道的道理，可一旦把自己塞进那个框框里，又认定特别扭，像是被冷光灯照得死死的。

海上的孤独与不屈 我在《老人与海》里，没想过要像别人那样去写“人生哲理”要么“道德启示”。这本书读来，更像是描述一个人如何在人与神（或自然）的较量中，把尊严撕扯到最终只剩下骨头的故事。圣地亚哥老了，

最近在网上碰到的那个所谓的“日结任务”平台，真是让人既认定新鲜又浑身发凉。刚启动当作那是大学生最终的金饭碗，结局一操作才发现，那不过是披着兼职外衣的套路。我跟着他们去刷个瓜、做个问卷调查、拍个短视频，

小狗儿与大画家读后感 在那些翻来覆去看的书里，书里的人还没多，书里的动物反而活得像个活人。最近在读《小狗儿与大画家》的时候，脑子里像被啥东西搅得慌，不是出于情节，而是出于这东西如何也不像是在讲一个好

听风里的清明：把思念种进泥土的另一种方式 年初四的清晨，空气里还飘着柳絮和尘土的味道。我站在老家那条窄巴的小巷口，手里攥着手机，屏幕在昏暗的天光下亮得刺眼。屏幕里跳动着那个熟悉的头像，头像下面还有一

列那狐的荒诞喜剧：关于诚实、贪婪与命运的荒诞剧 我想先说说为啥列那狐的故事如此有趣。不是出于它多深刻，也不是出于它逻辑严密，恰恰反之，它最大的特征就是“不讲道理”。列那狐是个典型的“自私自利”角色，