老张头是个典型的“外强中干”。他那身高得比个八九级的巨人，肩膀宽得能搁下三辆脚踏车，可往身上一站，腰杆子却像被针扎过一样，细得连根都扎不下去。最逗的是那对老花镜，戴在鼻梁上，眼神却像没焦距的镜头，看人总爱飘忽不定。话不多，估摸连句整个的都能全说漏。他主要是个“老饕”，肚子大得能装下整个菜市场，吃的就是个寂寞。 老张头最喜爱那家巷口烧烤摊，那是他唯一聊得来的地方。去晚了，那股孜然味能钻进鼻子，那是真香啊。他坐在角落，手里那串烤得焦黑的羊肉串，皮脆肉嫩，咬下去像断了线的珠子。他一边嚼，一边跟旁边那位喝得酩酊大醉的邻家小子聊天。

那小子一听说老张头会喝酒，立马来了劲，叽里呱啦往他嘴里塞东西。老张头别看嘴笨，但心软得挺，间或也夹点啥递那会儿。邻家小子喝多了，眼神迷离地看着老张头，嘴里含糊不清地说：“老张头，你也该歇歇了吧。”老张头头都没回，只是默默往口袋里揣了几块皱巴巴的硬币，那是他给小子的。 说起老张头，大家肯定忘不了他那独特的发型。

那是个标志性的“蘑菇头”，发量惊人，剃了左边，右边留得比脸还长。

这发型可不是为了保暖，纯粹是为了那“妈法”。有一次，他跟小区门口那个网红博主聊天，博主指着他的头顶问：“老张头，你这头顶如何如此厚？”老张头当时就乐了，嗑瓜子的笑声在楼道里回荡：“厚？厚？我这是‘顶天立地’，也是‘卧虎藏龙’啊。

你看我这头发，发际线别看有点后移，但密度那是顶呱呱。我年轻时摩托车手，风沙大，这头发护身符呢。目前都刮得差不多了，露出那层薄薄皮，才显贵气嘛。”邻家小子听得目瞪口呆，手里的啤酒差点洒出来：“老张头，你这是要‘老当益壮’还是‘脱胎换骨’？”老张头摆摆手，眼神里透着股不服输的劲：“年轻时候头发多，那是积攒。目前头发少了，精气神才足啊。” 后来才知道，老张头实际上是个“戏精”。他业余爱好是演小品，拿个旧破锣子，唱几句破锣调，逗得台下观众捧腹大笑。有一次他参加社区文艺汇演，节目是个蹩脚的《猪八戒背媳妇》，却把“金猊香”一段唱得神乎其神，让全场鸦雀无声，连评委都夹了嗓子。老张头私下里总说我那是“硬碰硬”。我说：“我那是气场险恶。”老张头笑：“你那是‘硬气’，我那是‘灵气’。” 老张头的生活贼规律，除了吃，就是对那几瓶陈年红酒下手。他常说：“酒是陈的才香，人是熬的才强。”年轻时在工地里干，多少活累得像拉磨的驴，后来在单位里，又是那个最废的科员。

后来靠这个爱好，又攒了点钱，终于买得起新的破锣子，买得起那瓶陳年的酒了。

这瓶酒，他说是给嗓子买的，也是给胃买的，更是给自己买的。每天下班回家，第一动作就是把酒倒进杯子里，然后对着酒瓶自言自语，胡言乱语两句，那声音听得人耳朵都起茧子。 老张头是个孤独的享受者，但也从不让人泄气。他这一老，心就静了，慢下来了。在他这里，工夫不是秒针在走，而是被那瓶酒和那串肉串.GetLength。