我长大了 记忆里最早蹦出来的那个词，一直和“长大”相关。小时候，长大意味着啥？长辈们总爱用那种笃定的语气跟我讲：“你长大了，就要知道如何挑米，如何背字典，如何攒钱买一盏灯。”那时候的我，脑子里装的不是

哪怕只剩一盏灯，也要把路照得更长 在这个被算法折叠成无数精致图景的时代，我们总当作只要数据跑得快，逻辑就能跑得通，只要信息更新得够快，未来就一定是可预期的。可是，当所有的变量都变成了能够精确计算的数

最近跟几位老师一起搞“生本课堂”实验，感觉比看大道理有意思多了，就连有点晃眼。之前总认定生本教育就是“把还背课文的学生还给书”，是那种挺理想化的乌托邦，等到上台汇报时，才发现那不过是把“以学生为中心”

故乡的风，不像城市里那样冷冰冰的，它像是有弹性的棉线，扯着就要松松垮垮地飘起来。小时候在乡下，家乡的风是讲故事的，也是带血的。 记得那还是三姑六婆的“大集子”工夫，村口老槐树下坐满了人，空气里弥漫着糯

上周末，为了预备高考，我爸把我缠得是紧的近乎发狠。那时候我才高二，心里头那点被父母拉扯得稀烂的焦虑早就被磨平了一大半，取而代之的，是那种想快点终止、想要去趟海边吹吹风、要么就在路边摊啃口冰棍的省事劲儿

读《被厌恶的勇气》的时候，我坐在图书馆的过道里，手里捧着一杯特浓的咖啡。窗外是写字楼不停闪烁的 LED 灯，里面则是无数年轻人为生计奔波的身影。刚翻开第一章，就在第 15 行，一个观点彻底击碎了我对生

护佑秦岭，以此身许山河 站在秦岭北麓的断崖边，把膀子靠在岩石上，深吸一口气，那股子背阴处的凉意才真正扑进胸膛。对面的、南边的山，看着是立体山，可咱们这里的眼皮底下，全是黑沉沉的、像是在里面养了千年的泥

工厂里的机器轰鸣声突然被切断，取而代之的是一片死寂，仿佛工夫在那一瞬间被按下了暂停键。我看着空荡荡的操作台前积满灰尘的齿轮，突然意识到恩格斯在这里说的“铁”不只是是一堆金属，它是马克思世界观里最冰冷的

那天坐在窗边听她讲，她手里捏着的不是说明书，而是通往世界的钥匙。乌塔说，她去过大量地方，见过的鸟，打过的电话，就连迷路过。她不怕黑，也敢脱袜子步行，出于她在用自己的方式丈量世界。大量人说冒险挺悬，但她

笔记四十五：算法的边界与人类的混沌 流媒体平台那晚的崩溃，像一场突如其来的暴雨，冲刷掉了我们精心维护的逻辑闭环。通知弹窗疯狂跳动，推荐算法在毫秒间推出一堆毫无涉联的冷门电影，看着像是一场精心策划的恶

水逆日：这出戏，烂透了 写《大明王朝 1566》的时候，我实际上是带着点猎奇心理去的。听说这剧被隔壁大 V 反复安利，说是部“绝配”的国产神作。直到我看明白开头那一场戏，才惊觉自己当初选错了片单。

被小公主们照顾得好的日子 读完《小公主》，我仿佛被按下了时光的暂停键。那会儿总认定童话是大人看的，是讲道理、讲大道理的。直到读到麦考利·卡里那支笔在纸上飞舞的样子，才发现原来这世上确实存有过一种“不

传播学引论：把世界装进耳朵里 刚翻开《传播学引论》，第一句在脑子里蹦出来的词就是“耳朵”。这个字有点重，不像是学术著作里那种冷冰冰的开头。书本里说，人类最早期的媒介就是耳朵，就连能够说是“听觉的诞生

从格物致用到仰望星空：读《中科院博士亲历中国》有感 刚读完这本书，第一反应不是被院士们那套“闻道有惑、术业有专”的宏大叙事震住，倒像是钻进了一间旧实验室，听到了那些被跑机器的脚步声、键盘敲击声和间或传

小时候的乐高，一直黏在身上，像是有生命一样。那时候总认定它是个大玩具，实际上不然，它更像是一个庞大的、沉默的容器。那时候买乐高，往往不是为了玩，而是为了“拥有”一套全新颜色的塑料，那种纯粹的兴奋感，是

昨天的校园开放日，我像是一个被按了暂停键的旁观者，站在操场边，看着平日里严肃的教室大门突然变得“透明”，仿佛下一秒就能把自己扔进去。那天风有点大，吹得手里的保温杯嗡嗡作响，空气里全是松香和粉笔灰的味道

医院的社会实践，对我来说不是纸上谈兵，而是一场扎心的现实课。刚接到去医院志愿服务的邀请时，我第一反应是揪心自己能不能坚持下来，毕竟医生白大褂挂在身上，病房里全是哭声，那种氛围让人有点发慌。可到了医院，

被遗忘的角落里的生命 城市一直忙着赶路，像一台不知疲倦的机器。清晨六点，忒阳还没彻底爬出地平线，车灯划破空气的声音就日夜不停地响着。我们急着赶去上班，急着去处理堆积如山的文件，急着在 Wi-Fi 信

沈石溪笔记：给读者的一课生物学与人性 翻开沈石溪的笔记，别急着找啥大道理。他写的压根儿不是那种站在高处俯视人类的说教，反倒像是个刚拿到实验器材、带着点好奇又带着点敬畏的旁听学生。他爱看动物，爱看那些

早晨七点半，闹钟还在嗡嗡作响，我心里那股劲儿早就像被一只无形的手攥住了。那会儿认定，只要人前人后都守规矩，这活儿就算干完了。后来看到隔壁老王，他刚搬进这排老房子，还没装修，那东西就摆在那儿，像个人形雕

回想那会儿，为了追求当官，为了凑够首付，为了那点虚荣，竟然把自己借出去了。那时候上大学，家里兜里紧巴巴的，连个西瓜都舍不得买，只能凑点零花钱去网上找那些所谓的“亲友”借钱。哥们儿多，张口就来，只要给点

做人，难在坚持难在“硬”气 在这个讲究“圆”的时代，我们似乎都在追求各种“软乎”，想通过讨好别人、适应所谓的合群规则来下降自己的存有感。可是，真正让人心累且让人成长的，往往不是对方的温柔，而是那份哪怕

别把生活过成精致的摆渡 坐在窗边发呆的时候，总想给日子找个形容词。有时候认定是平缓的，有时候又认定是陡峭的。直到那天，我在路边看到一个推着三轮车卖西瓜的大叔，汗水顺着脸颊往下淌，把衣服都湿透了，却还

真正的“一家亲”，压根儿不是写在纸面上的条幅，也不是逢年过节互相发红包的程式。它是藏汉同胞在雪域高原和江南水乡，那种若即若离又血脉相连的默契。小时候总当作“一家亲”就是穿着藏袍的黑汉子和穿着水袖的白族

在废墟里种棉花：读《鲁滨逊漂流记》 说《鲁滨逊漂流记》是经典，这话说得轻省，实际上心里跟明镜似的——它早就烂在土里了。 那会儿读这本书，总带着一种“事必躬亲”的滤镜，认定这是文学史上的宝藏。非得把主