目前的互联网，有时候真像个大澡堂，洗完半天，你连个澡都摸不着。那会儿打打杀杀是常态，目前呢？看多了，哪位还能静下心来接个电话？手机没电了，还得找充电器，充电器没电了，还得去插座上、在 WiFi 信号里

把地翻烂了种出菜来 那会儿总认定种地就是按日历行事，像个只会背公式的计算器。直到那几周在出租屋地头，看着隔壁老王把一块地连根拔起又种回玉米，才真正懂啥叫“尊重土地”。 刚启动干，我脑子里全是章法。每

做好事 早晨七点，天还灰蒙蒙的，我像只慵懒的猫，慢悠悠地爬上了床。闹钟还没响，我就迷迷糊糊地醒了，肚子咕咕叫得跟打雷似的。那时候，想到要上学还得再早起十分钟，心里直打鼓，连刷牙洗脸都成了奢望。 刚挤

读《红楼梦》这书，就像是在暖阳下嚼着一口陈皮，香气是从粗粝里透出来的，带着点回甘的涩。那会儿读小说，总认定情节狗血，人物脸谱化；可一旦真正沉进去，那些所谓的“金尊玉贵”不过是皮囊，真正让人脊背发凉的，

老巷子里的煤油灯，一直比哪位都亮，哪怕只是把灯头点着的那一瞬，那点昏黄的光晕也像是从地里钻出来的，要把整个荒凉都揉碎进那盏破铜灯罩里去。没人知道它具体照亮了哪个角落，也没人记得它第一次亮起时是几点，只

我家住的那栋楼，平日里看似是个一般/平平的小洋楼，爬满爬山虎的墙面上，总挂着几个歪歪扭扭的小牌子，上面写着“李建国”、“张秀兰”、“李秀兰”这些名字。平时路过，我极少注意，认定那是老住户闲得发慌留下的

读《红星照耀中国》，像读黑白电影一样 那会儿总认定红军是新闻联播里天天播报的英雄故事，塑料玩具上的卡通战士，是课本里规整划一的“小英雄”。直到最近读了斯诺叔叔写的《红星照耀中国》，我才发现，这些被简

教室里那几本“弃之可惜”的老书：它们如何悄悄转变了我们的课桌布局？ 这所学校的图书馆，可不是那种装修得像样板间一样的高大上地方。要么说，要是你站在走廊尽头往里看，它大约看起来像个被工夫遗忘的中式仓库

镜头里的荒原：关于《摄影师的视界》的几点粗浅体会 最近重读了阿加西的《摄影师的视界》，说实话，读的时候脑子里并没有预想的那样充满理性的智识架构。阿加西的本意似乎是想说，摄影不是对现实的机械复制，而是

走出象牙塔，在城市里扎下根 刚提起笔培训这周的时候，我脑子里还想着如何把书本上那些高大上的规划术语背得滚瓜烂熟，结局一转眼，我就在图纸和现场里摸爬滚打。说实话，刚启动看《城市规划原理》的时候，只认�

窗外的雨下得蛮大的，我坐在阳台上，手里捧着一杯凉透的茶，看着楼下小区里的流浪猫蜷缩在路边的纸箱里。它看起来特别可怜，后腿有点残疾，步行时一直东倒西歪，死死地扒着那个塑料箱，生怕里面的肉给别的猫分享似的

把风筝当过家 那天下午，忒阳毒得像要把整个县城的屋顶都煎出来。我掀开窗帘，只想找那个老伙计——一只白色的“云雀”。它站在我家那棵老槐树下，翅膀薄得能透光，尾巴上那撮银白的绒毛，在热浪里晃得人心里发毛

萧红的《嫁》读起来像是一场场在雪地里穿针引线，针脚细密又带着点痛楚。她没想写一个宏大的女权宣言，也没打算给读者装个满的百科，只想把这九死一生的性命从旧账本里撕出来，揉碎了塞进我们这群被生活惯坏了的耳朵

十八岁要么叫二十出头吧，感觉整个人都被那种东西填满了，就像是一个个庞大的、不知疲倦的挖掘机器，插着电，没电了连转的力气都没有。刚开岭那会儿，电视里播着啥都是他们造出来的东西，飞机、车、火箭，还有那些能

老妖魔鬼怪层层压顶，唐僧这一路走得那叫一个“小心翼翼”，生怕惊了哪个祖孙俩。我琢磨着，这取经路上跟过节似的，哪位真哪位假，全凭“哪位敢坏”这一杆大秤来判。 话说他刚收了观音菩萨，心里那点不踏实劲儿还在

午后的蝉鸣像是一根烧红的铁钉，死死钉在树梢，吵得人哪儿也去不了。我趴在客厅的窗台，看着楼下那辆庞大的快递三轮车像一团混乱的钢铁野兽，在窄窄的巷子里挤来挤去。车轮卷起一阵尘土，混合着不知名的小动物气味，

这杯酒，我敬给那个叫白鸟松，后来变成“雪国”的名字的人。想当年，我读村上春树的时候，总认定他是那种把自己关在公寓里，对着窗外飘雪发呆的怪人。那时候当作他只是个有点忧郁的艺术家，在酒精和烟草里过完了这一

那天深夜，我翻开《鲁迅思想录》的手稿，纸张边缘还带着墨迹未干的涩味。翻开之前，我只当作这是一本关于鲁迅生平年代的小册子，就连隐约认定会写出一篇像教案一样的东西。可当我真正读到“狂人”这一角色时，那些供

午后的阳光有些刺眼，空气中浮动着粉笔灰特有的微尘。我坐在教椅上，盯着那本厚重的《教育心理学》，心里却仿佛空落落的。这些诗句一般都是老师挂在嘴边的，作为语文老师，我本该在课堂里把“路曼曼其修远兮”读出千

小时候，总认定长大就是穿上大人的皮囊，从此能去远方，能管家里，能混个编制。那时候最怕的就是过年回家，被催着务必买房、务必结婚、务必考公，连租个巷子都嫌不够宽。可随着工夫推移，那种焦虑慢慢变成了某种具体

山不在高，有仙则名；水不在深，有龙则灵。读《山海经》，不认定那是几百年前古人随口写下的怪诞古语，倒像是从地壳深处挖掘出的活化石，每一页都是被封印的地下世界。小时候看着插图里那棵长着翅膀的凤凰，总认定那

凌晨三点，写字楼的灯还亮着。我在便利店门口转悠，手里捏着一杯刚买的热咖啡，目光却不由自主地飘向远处那个熟悉的社区。今天，隔壁王阿姨家，那棵老槐树下又有了动静。 王阿姨是个话痨，那会儿总爱在那儿唠嗑，嗑

初二公园的清晨，一直被一种湿润的雾气笼罩着。空气里弥漫着青草被露水打湿后的味道，混合着昨夜没散尽的桂花香。不同于学校那种规整划一的户外学习，公园是活着的，它不讲究路线，却藏着让人愿意慢下来的理由。这不

王二经济学：把数学装进菜市场里的荒诞与浪漫 在无数本经济学教科书的影子中，我曾无数次梦见过王二。他不是那个穿着西装、手里拿着计算器在实验室里推导出最优解的学者，他是那个在菜市场里、在股东大会上、就连

乡愁，是回不去的老房子 翻开书，心里那股子暖流就慢慢涌了起来，像是一杯放凉的茶，最终竟在手里重新温热起来了。这本《乡愁》读下来，我仿佛并没有被浓浓的伤感浸润，反而更像是在走一段迟到的散步。作者余光中