老屋的墙皮早就剥落，露出里面发黑的砖头。我推开门，风卷着落叶从缝隙里钻进来，发出沙沙的响声，像极了小时候在院子里追蝴蝶时的脚后跟。那时候，日子慢得像慢镜头，手里捧着凉透的瓷碗，嘴里叼着没吸完的半截烟，

屏幕里的陌生风景：一场关于“在场”的迷路 回望这几天的行程，脑子里还浮动着明尼阿波利斯街道的霓虹，和圣何塞丛林里打盹的熊。最让我震撼的，不是那些宏大的数据，而是我坐在一家街边咖啡摊旁，看着对面华裔家

冬天的风是有重量的，它不像夏日的风那样轻飘飘地撩拨着发梢，也不像春日的风那样带着泥土恋旧的潮湿。它像一块裹着旧棉絮的湿毛巾，特别是到了腊月，它能把人的骨头都冻得发软，仿佛连骨头缝里都渗进了寒气的汁水。

跟台风过了一遭，就没法再躲它了 家里那台老式的风扇为了避忌，常年得立在阳台最高处，并且一定要等雷阵雨前半小时再开。往年这时候，我就一直委屈自己跟着它转，直到那阵子那会儿，风扇也跟着颤巍巍地回到客厅。

被遗忘的视觉：读《艺术通史》有感 翻开《西方美学史》，连标题都像是一场漫长的、不知疲倦的午后谈话。这书不像教科书那样，把两千年的艺术发展像梳理河流一样，规整地分成了几个清楚的时段，每一章都是标准的�

春节：把日子过成一场狂欢 人都说春节是“年味儿”最浓的时节，可我认定，春节更像是一场没有剧本的狂欢。它不像情人节那样讲究仪式感，也不像教师节那样有固定的主题，它纯粹就是一场大家挤在一起，把工夫还给最

家里老堂上的规矩，如何过 老家的老堂，那面悬在黑漆大木上的牌匾，常年挂着“勤俭持家，勿以恶小而为之”这几个字。可到了我这一辈，这牌子忒高大了，站不稳脚，人看了直犯晕。那会儿认定，这训诫就是挂在墙上供着

剥开那层甜腻的外皮，全是生活的原色 生活有时候真像个庞大的魔术盒，你越往里面塞得乱七八糟，它就越喜爱把你塞进一个光滑得发亮的玻璃球里。当你试图伸手去摸那个里面装着的鱼时，手刚碰到玻璃，就发现手抖了—

凌晨五点的城市还在沉睡，我随着火车的轰鸣声被拉扯上路。窗外的梧桐叶被风吹得哗哗响，像是某种催促的号角。小时候，总认定这声音吵得人心烦，目前却认定这是最动人的背景音。 我的父亲是个沉默寡言的庄稼人，像地

歌声里的山河，心跳里的中国 站在时代的节点上，把目光投向那幅幅巨幅画卷，一种难以言表的震撼瞬间涌上心头。那时候，我总认定“祖国”是个宏大的概念，是地图上那些遥远的省份，是新闻里反复播报的宏大叙事。直到

大奖章书：当信仰遇上算法，我们还能信啥？ 读完《大奖章书》，那种震撼感不是那种站在山顶俯瞰的平静，而是仿佛被按下了暂停键，整个人都在高速下坠。作者丹·布朗并没有好办地罗列那些参数，也没有灌我们灌那些

在泥土里种点活人 那会儿去听创业培训，总认定那是坐在空调房里听大道理。讲师讲 PPT，台下听得昏昏欲睡，生怕错过下一句“金玉良言”。直到那次去内陆县城开第一家鞋厂，亲眼看到老乡们把机器搬上瓦房，第一

前几天在楼下超市挑菜，看到个大妈把一根看着挺新鲜的黄瓜往地上一躺，结局几分钟后那根黄瓜就黄得像枯死。当时心里就犯嘀咕，这哪是学校食堂教过的“新鲜”标准啊？目前回想起来，这事儿不仅是个大妈的糊涂账，更是

凌晨两点，我准时钻进那间没上锁的阁楼。楼道里的灯要搁三盏，手里攥着仅剩的那一卷线，心里像揣了只受惊的猫。风大得让人想找个缝钻进去，可风里全是陈年木头烧焦的味道，像是有人把炉子放到了地底下几年，再也没人

读《儒林外史》像是在看一群穿旧衣服的戏子，台上演的是世态炎凉，台下坐的是吃瓜群众。别人读小说讲究起承转合，那本却仿佛随手撕下来的烂纸，字里行间全是荒诞，可偏偏就让人读着读着心里一颤。 书里最让人无语的

粉笔灰与星辰 教室的窗外，蝉鸣声嘶力竭，把午后的光线烘得有些发烫，像是要把整个夏天的燥热都钉在玻璃上。我坐在靠窗的角落里，手里攥着那支有些秃了的笔，墨迹晕开一个小小的黑心。老师姓陈，是个总把教案写得

晚饭时候，那盘凉薯被那个小妖悄悄提溜走了，看着像是要把肚子填得跟吃饱了似的，我忍不住骂了一句。实际上也不是我故意不进食，只是这凉薯忒硬了，咬一口像嚼棉花，弄得牙疼，就没胃口。那小妖嘿嘿一笑，说：“大王

有些日子，就像被哪位把破旧的旧时光给缝补过似的，表面光鲜，里面却透着点刺眼的硬。我常认定，我们这代人，仿佛生来就是为了把那些说不清道不明的“连接”给硬生生接上的。小时候是贴着墙根儿长大的，手里攥着透气

药食同源里的方剂与中成药：一场场细小的生命对话 回想刚启动接触中西医融合学习的日子，总当作中药就是古书中那些堆叠在案头、名字拗口、味道怪怪的草木果实。直到有一天，在实验室搞细胞实验时，突然想起《金匮

那年夏天，父亲的身影是那种被热浪扭曲过的焦土色，像块被晒化的铁饼，压在我头顶，无处可逃。 那时候我总爱赖在沙发角落，听收音机里那首还在播放的老歌，眼神却一直越过那个沉默的男人，投向窗外。他的背影在我面

凌晨两点，月亮像个羞红了脸的孩子缩在云层里，没敢出来见人。我家小蚂蚁“米粒”正趴在门边的草叶上，急得直搓眼，那毛茸茸的脑袋上全是汗，像两滴还没干透的露珠。他刚刚还跟小蜜蜂“嗡嗡”争抢蜜源，结局被蜜蜂那

蓝耳朵的兔子：给这混乱世界的一封温柔信 读《蓝耳朵的兔子》的时候，自己还没意识到，这本书读下来，脑子里最终浮现的竟然不是那匹在彩虹里打转的蓝色兔子，而是一种怪的情绪——像是有只手在轻轻擦去我记忆里那

在如今这个信息爆炸的时代，短视频和社交媒体简直像是无数双放大镜，把人们对成功的渴望无限放大。那会儿，我们可能默默努力读书、工作，等到羽翼丰满时再冲刺。目前的情况变了，每一秒都充斥着别人的动态，这让人忍

我在讲台上站了大约四十分钟，不少学生坐得笔直，像刚下过的课，但另一些却像是在盘算如何在课间偷看手机。这大约是我听过最真的课堂现场。那会儿总认定语文课就是背古诗文、抄写生字，结局发现根本不是这样。实际上

创新中国：在褶皱里找光亮 提到创新，大量人第一工夫想到的就是那个挂在实验室白大褂上、背景图里满屏显微镜的程序员，要么是写字楼里敲代码的白领。但在咱们这土地上看，创新早就不是那种“高大上”的奢侈品，它