去年秋天，我跟着村里的老师去了西北的一座小山村。那时候刚下过一场暴雨，山里的道全是泥，像条滑溜溜的大舌头，把车都拖住了。为了去看看那些孩子，我硬是踩着坑洼的路走了两小时。 走进教室，光鲜的窗帘挂在角落

小松鼠 我家那只小松鼠，名叫皮皮，住在顶楼那个漏风的橡果箱里。它长得圆滚滚的，像一颗被压扁的橄榄球，黑白相间的皮毛上沾着几粒 crumbs（碎屑），看起来刚玩得挺累。 皮皮最拿手的就是钻洞。每天清晨，

午后的阳光像熔化的金子，泼洒在柏油马路上。我和老爸都憋着一股劲，最想做的就是把那根细细的线，像拉风箱似的，把丝绸风筝往天上这一吊。风是那个能把我们像风筝一样抛出去的杀手。 我站在塑料凳上，手里攥着线轴

今天路过楼下那家没挂招牌的小面馆，鼻子上瞬间就堵上了。不是那种带着淡淡芝麻酱香气的味道，而是一种混合了油烟、翻动筷子声和隔壁大妈聊天气味的混合体。我刻意没往里走，只是站在门口看了待会儿，心里莫名有些

嘿，哥们儿。今天不想跟你谈那些宏大的叙事要么生硬的结论。咱们聊聊书，聊聊读一本好书时，心里那个明明也想回绝，最终却忍不住翻过半页的现实。就像我上个月被那本《工夫简史》硬着头皮读完一样，起初只认定那个叫

读完这 15 篇关于 AI 的文章，就像是被扔进了一团乱麻里还亮着灯的客厅。有人拿它当神，说它能替人写诗、写代码、写论文；有人喊它神，说它能听懂人话、管住人心、统筹全局；也有人把它当工具，只想拿了笔杆

旧账新理，初心未改——读新党章第七章有感 那会儿看党章，总认定那是红头文件，上面堆满了条条框框，像极了那些为了工作而工作、为了合规而合规的说明书。今天翻开新党章第七章，第一反应就不是“我要如何遵守规矩

把书读薄，把生活读厚 最近读了一本叫《被厌恶的勇气》，书里讲的大约就是“课题分离”这六个字。一般人认定这词儿挺玄乎，听完认定像某种现代的“人伦罗盘”要么某种“人生哲学”。但在自己读一遍之后，突然认�

把讲台还给学生，把心动还给课堂 那天走进我的观摩课，说实话，第一感觉不是兴奋，而是一种沉甸甸的陌生感。就像是在一片从未涉猎的森林深处，突然拨开了云雾，看到了一棵形态各异、却都扎根于同一片土地的大树。起

今天读到了雷锋的故事，心里像被风吹暖了一样，热乎乎的。那会儿认定雷锋是个名字，像个小名一样贴在别人身上，认定就是善解人意、不惹事的人。可读完书，才发现这实际上是一个真正活生生的、有血有肉的人。 那会儿

窗外的雨像是要把整座城市都洗成黑白两色了，我也窝在沙发里盯着手机屏幕，心里那点莫名的酸涩就顺着网线慢慢渗了出来。那是父亲，一个没有名字、没有头衔、只会在深夜里给每个电话来电的人。 小时候，我当作父爱是

荒石园，这座藏在城市褶皱里的石头博物馆，总让我认定像是一个沉默的老人，眼神里藏着忒多没说出口的梦。刚踏入大门时，风挺大，把领口的衣襟吹得猎猎作响，像极了年轻时离家出走的自己。走进中庭，石头便成了主角，

悬崖上的漫步 我总当作，人生就像站在悬崖边上跳舞。风一吹，就掉下去。可后来我才明白，真正的英勇，不是不恐惧，而是明明知道风挺硬，却还是把鞋带系得紧紧的。 记得高二那年，我曾在复印室门口徘徊了挺久。那

在废墟上种树 考试卷子上的分数像一把钝刀，割开了我满脑子的光鲜，也割服了我心底那块发黑的石头。那张名为“中考”的卷子，就像一座荒原，风一吹，尘土飞扬，连树根都看不清。 直到那天下午，阳光刺得眼生疼，

那时候家里养了只大黄狗，名字叫铁柱。 它不像那些体形得壮的哈士奇，腿脚利索，跑得飞快。铁柱嘛，平时都是些吃个饭、上个茅房，要么在院子里拆几个瓶子。可最特别的是它那双眼，黑漆漆的，圆溜溜的，像是两颗被磨

窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像极了那个女孩在沙漠里跋涉时，无数次被自己周围的光线刺得睁不开眼的日子。海伦·凯勒的生活，就是一本活生生的教材，它告诉我们，当世界对你关上那扇通往忒阳的大门时，你依然拥有改

读冰心的《成功的花》，心里突然就堵了一下。你看那朵花，根须在泥土里默默腐烂，简直看不见，它先成了蛹，后来是花蕊，最终才开出一朵花来。可偏偏是这五道明显的岗位，连它都跳过了。 冰心说：“成功的花，人们只

化妆不是面具，是另一种形态的同理心 我们从小就被教育要像白纸一样纯洁，认定自己天生就该那样。可走在街上，穿上一套精致的妆容，整个人瞬间就不一样了。有人认定这是伪装，是给别人看的面具；也有人认定这是装

读《儒林外史》，就像是在洪亮的钟楼上敲下一齣杂戏，锣鼓点打得密，唱腔却偏偏不押韵。金陵王员外忒忒是个大忙人，听说那个范进和周进，便是那最噪得慌的。范进那日中了举人，气吐血死在席上；周进那日到了五十四岁

读完这本书，我最大的感受就是它像是一杯刚泡好的茶，香气扑鼻，却喝不出个名堂，只觉是些寻常的滋味。那会儿看故事，总认定那些精彩的情节都是设计师精心雕琢的，好在我目前明白，那些所谓的“黄金三章”和“设定表

在聊聊全球气候变化的那些冷冰冰的报告里，你大约率能读到一堆枯燥的数字：气温每度上升会害得多少海平面升高，碳足迹具体是多少吨。这些数字确实关键，但它们往往把难题变成了一场纯数学游戏，让人忽略了这场游戏背

蜗牛送信读后感 读了《蜗牛的信》这篇课文，我仿佛被塞进了一只庞大的蜗牛壳里，一步一步地往上爬，心里也跟着“咯噔”一下。那会儿我认定蚂蚁搬豆挺了得，像个小超人；但今天，蚂蚁搬豆累得都在发抖，而我这个住在

在信息爆炸的今天，我读《人类简史》时，最大的感受不是被震撼，而是被深深的“祛魅”了。那会儿总认定人类文明是线性的、不可避免的，就连认定那会儿就是错的。但这本书像是一把锤子，砸开了我对自己世界观的封印。

今天读完赋能这局部的内容，心里挺没底，感觉像手里拿着一堆还没擦干净利落的文件，直接丢进机器里，大约率会被当场退回重做。看着里面那些密密麻麻的术语，特别是“多模态大模型”、“知识图谱重构”、“因果推理”

当试卷的重量，变成思想的枷锁 有时候，你心里那头一直叫嚣的“想要变强”的野兽，实际上是被一把无形的铁钳死死钳住了。那把钳子，不是用来锻炼肌肉的，而是专门用来钳住你思绪的，它叫作考试分数。在初二这个分