小松鼠 我家那只小松鼠，名叫皮皮，住在顶楼那个漏风的橡果箱里。它长得圆滚滚的，像一颗被压扁的橄榄球，黑白相间的皮毛上沾着几粒 crumbs（碎屑），看起来刚玩得挺累。 皮皮最拿手的就是钻洞。每天清晨，阳光刚洒进窗台，它就会像个小泥鳅一样，从那个一直堵住的老鼠洞里窜出来。

不是它想走，而是洞口忒窄了，它得用前爪把洞口撑大，再从后面掏出一根细树枝，把自己盘成一团，像个小灯笼挂在树枝上。最妙的是，它不急着用，而是先溜达一圈，看看哪位在楼下，然后突然停下，像变戏法似的把树枝一塞，再变回原来的模样，慢悠悠地爬下去。 它的爪子是运动鞋做的，步行时“啪嗒、啪嗒”响，像踩在奶酪上。有一次我急着去整修电路，吵醒了它。它没开大灯，只是把眼瞪得圆圆的，盯着我手里的电钻看了几分钟，最终把自己缩进树枝里，只露出一双警惕的小黑豆。我吓得差点笑出声，可它一下又缩远了，只留下一个小小的黑影和树枝上的油渍。 皮皮爱吃的可是松子和橡果。

不过它不吃圆滚滚的大花生，只吃那些黑黑的、硬邦邦的松果。它把松果剥开，像剥洋葱一样，一层层剥，露出里面白嫩的果肉，赶紧塞进嘴里嚼。

要是松鼠到了冬天，它就会把剩下的松果藏在背篓里，那是它的粮仓。 记得上周二，我带它去后院玩。它趴在那片落满枯叶的地方，把后脚盘成一团，前爪搭在腿弯里，像是在演一出美食剧。它张大嘴，发出“咔嚓咔嚓”的声音，那是咀嚼声。

突然，一颗松果滚下来，它立马弹射而起，像长弓一样，精准地叼住松果，然后一个翻身，稳稳地栽进背篓里。 实际上剥壳的活儿，它也能帮。我剥了两个松果，它伸出爪子，一把抓过来，飞快地咬开，把里面的白肉拼成一块，再嚼碎成粉末。它吃得津津有味，连壳都不吐。

我想，它肯定认定，只要把松果吃进肚子里，剩下的壳壳对身体是有帮助的。 有时候，它还会跟邻居的小猫互动。

那只橘猫挺大，脾气也差。有一次猫伸爪子想抓皮皮，皮皮却像个大土豆一样缩紧了身子，把肚子拱得比球还圆。它不是怕，而是用尾巴扫了一下猫，又麻利爬远，像是在说：别闹，我还没吃饱呢。 到了晚上，星光挺低。皮皮从背篓里探出头来，尾巴在身后晃着，像个小号。它嘴里叼着一根刚剥开的松果壳，慢慢爬向小屋。我轻轻把它抱进怀里，它立马宁静下来，把头埋在我的胸口，呼吸变得深而均匀。

那一刻，我想它的感觉一定和外面冷得像冰一样。 我爱皮皮的小爪子，爱它钻洞的勇猛，也爱它吃松果时的专注。它不谙世故，不懂啥叫“保险”，也不会说“明天见”。但它用一种迟钝而真的方式，守护着自己的自由与安稳。就像我们一般/平平人，在忙碌的日子里，或许也会像它一样，在某个角落里，默默守护着自己的一份小天地。 这就是我家的小松鼠，一个黑白相间、爱吃松果、还有点小脾气的小可爱。它不用挺智慧，只要它愿意，就能在森林里活得像个国王。