告别课本的夏天 天空像是一块被揉皱又慢慢舒展的旧蓝墨水，蓝得不均匀，像是里面有碎玻璃在叮当响。我们几个搭伙去郊外的村口排了 última hora 的队，上面那几棵老槐树还在风中摇晃，把树影拉得老长，像一群被赶散了的流浪狗，在空地上乱窜。 来得最早的是阿文，他穿着那件洗得发白的旧 T 恤，袖口磨出了毛边。他手里拿着一根没拧紧的勺柄，一步一跳地往那边挪，嘴里没停过：“这路估摸都不稳，咱们得慢点，别让后面那群大个子撞上。”队伍后面跟着几个刚放学的小学生，他们背着小书包，书包带子都被磨成了红绳。阿文瞪了他们一眼，把勺子柄往下一扔，故意把声音压得低低的：哪位早去哪位就是步行。 到了目标地，路有点湿。我们踢起脚丫子，踩着刚下过雨的泥巴，脚底传来一阵酥酥麻麻的痒意。老槐树下坐着几个在这儿待了一周的邻居，他们穿着自家织的布鞋，鞋跟在泥坑里陷进去一寸，磨破了皮。阿文蹲下来，把脚伸进泥里，那泥巴让他特中意，像喝了一大口冰西瓜。“真凉快，”他拍了一下大腿，“这才是秋天的味道，比空调房里舒服多了。” 我们elves 随意找了个空草坡，启动玩起了“悬崖秋千”。

那秋千晃得比过山车还凶，风一吹，我就差点从天上掉下来。阿文在下面喊：“小心！”他的声音尖细，像只被敲扁的小蚊子。我吓得把腿缩进裤腿里，回头看时，他正弯着腰，用胳膊挡在我身后，却不知有没有挡住啥。风把我们的发梢都吹乱，我们哪位也没注意到，身后那只蚊子突然“嗡”的一声，嗡嗡地叫了一声，把我们都吓得静了半分钟。 最搞笑的是阿文养的那只“黑不黑”。

那只狗是个谜，毛色深浅不一，像涂了一层油画颜料。它时常趴在草丛里，耳朵竖着，眼盯着我们。有一次，我和阿文聊起了学校里的数学卷子，题目忒难，我算不动了。阿文突然把狗叫了一声，那只狗立马跳起来，嘴里叼着一根树枝，像个小警察一样守在我们身边，不知是来帮我们解题，还是来帮我们解馋。 夕阳把树影拉得挺长，我们几个人坐在草地上，看着远处天空中慢慢暗下来的云。风停了，狗也走了。阿文把最终剩下的一袋红薯往我手里塞，那红薯滚了两下，正好滚到我手里。我掰了两块，咬了一口，甜得发腻。刚刚那种被三十多个大人围着的感觉，目前突然认定还挺好。 最让我印象深刻的实际上是阿文那句没说完的话。

那天下午，我们在树荫下休息，他指着远处那座山说：“你看那边，那山好高啊。”我愣了一下，不解地问：“多高？”他盯着我看了待会儿，突然笑了：“高，高得让我们都想跳下去，但又怕掉下去的东西摔死自己。”他顿了顿，又补充道：“实际上吧，它挺温柔的，只要别跳得忒猛。” 那天晚上，我躺在凉席上，手里还捏着那半块红薯，心里却认定有点空。

原来，秋天不是课本上那些枯燥的日期和公式，而是这种漫无目标散步，是脚踩泥土的湿凉，是阿文那双一直带着笑的眼，是那只会像警察一样守着的狗，还有那些说不完的话和冲不出的风。 我们背着书包，慢悠悠地往家走。路边的梧桐叶变成了黄澄澄的，像一把把小扇子，扇走了白日的燥热。风里还带着泥土和青草的味道。我们走得挺慢，仿佛只要再坚持待会儿，就能再遇到阿文，再听到那句没说完的话。 那天，我们确实没有逃课。