我家屋后那片老茶园，藏着大量怪的“邻居”。它们不穿西装，也不背书包，却把日子过得比哪位都勤快。 茶树上常挂着一只只石榴，那是果树的小尾巴，红得透亮，像哪位不小心打翻的胭脂水粉。

每当秋风起，叶子落光，这些石榴便成了秋天唯一的亮色，挂在枝头晃得人眼晕。记得去年霜降，凉意一侵，枝头挂的石榴便裂开了嘴。别看有些掉进土里，像是打了个喷嚏，但也有几个没躲开，被风吹进旁边的石缝里。若是运气好，能捡到那半颗石榴，咬一口，糖糯酸脆，甜得让人心里发痒。 隔壁林子里住着几只灰喜鹊，整天飞得高，也飞得低。它们最爱在老橡树的枯枝上搭窝，那些枯枝被它们踢来踢去，像极了摇摇晃晃的摇椅。

有时一群孩子路过，它们便从窝里钻出来，扑棱着翅膀冲你笑，那笑声清脆，比啥鞭炮都繁华。 最有趣的是那群野狗。它们不像柴犬那样摇着尾巴欢迎，反而耳朵竖得跟天线似的。

看到啥好吃的，它们眼一亮，尾巴就摇得比风还快。有一次，主人带它们去公园，一只小狗看到路边趴着的野兔，尾巴摇成了螺旋桨，嘴里还喊着：“追！快追！”那叫一个凶神恶煞，吓得兔子仓皇逃窜。 这些动物各有各的本领。茶树的石榴红得像胭脂，喜鹊的叫声清清脆脆，野狗的尾巴摇得比风还快。它们不争抢，也不比哪位强，只是宁静地待在自己的地方。日子平淡，却活得热气腾腾。