2020 年，脱贫攻坚这场硬仗，没有惊心动魄的枪林弹雨，也没有天翻地覆的历史剧，但所有的戏都在村民的炕头上一家一家的演。

那时候我还身处城市的写字楼里，对着满屏的代码发呆，总认定日子过得慢吞吞的，直到那个暑假回到家乡，看着村里的大喇叭里播放着“全镇清剿”、“全域清零”的字样，才突然意识到，我们脚下的这片土地，或许就藏着一部长达数年的宏大史诗。 记得整理资料时，我特意翻到了那份长达二十年的贫困清单，每一行数字背后都藏着老一辈人的血汗。

那一年，我所在的县里，深山区的几户人家，连一口干净利落的水都喝不上，冬天只能围着炉子熬过，晚上熄灯后还得靠柴火堆取暖，火苗窜得高，烟雾冒得大，黑得像墨汁一样。村里的老支书，头发梳得油光水滑，手里还攥着那个沉甸甸的竹筒，眼神朴实得像块石头，但他心里最清楚哪一户是该进食的，哪一户是漏雨的。

那时候，穷得连修补屋顶的钱都没有，下雨天他敢拿自家的大米去换沙石，结局呢？就是把自己累得半死，房子还是漏雨。我后来给乡村建设委员会的领导打电话，催他们来修墙，他说：“争点工夫吧，修好了，明年春天再晒忒阳也不迟。”那时候我不信，目前看，修得慢，是出于他们得一步步来，踩稳脚下的土，才敢让脚上沾到一点泥。我们说，脱贫攻坚不是要搞一堆轰轰烈烈的工程，而是要让老百姓的日子好过点，让那些老农不再缺衣少食，让那些少妇不再戴干头巾。 实际上，这不只是是钱的难题，更是心的难题。

有人认定脱贫就是发点红包，然后种几亩地就呼噜呼噜睡大觉，认定这是“扶贫成功”。

实际上不然。村里有个叫二狗的老头，那会儿一到赶集天就躲得远远的，怕被人看到脸上的斑秃，生怕被人指指点点。

后来村里搞起了“放心脱贫”，给他配了防裂鞋，还送了他一袋辣椒。他看着脚上的鞋走起路来“啵啵啵”响，我也跟着笑。骗了自己家里人，骗了村里的人，骗了后来那个想要“躺平”的自己。目前二狗成了村里的劳模，他不仅自己种地，还教后生们如何种。他说：“那会儿我们一锄头下去全是泥，目前有了农机，别看累点，但心里踏实。”这踏实感，比啥奖金都宝贵。 我还记得有个叫阿妹的小丫头，那会儿出于仗着家境贫寒，村里人总欺负她，说她是“白眼狼”，连个油馍都没得吃。她皮肤黑得像锅底，手背上全是老茧，眼肿得跟核桃一样。

后来她跟着母亲进厂打工，一个月能挣两百多，买回了一堆玩具，又帮邻居修了家。她告诉我：“那会儿认定贫就完了，目前知道，只要身子强了，心不在贫穷里，日子就能过。”咱们那会儿总说“穷怕了”如何就得了病，如何就啥好 deal 都错过了。

后来才明白，是一种心态变了，一种“我不怕了”的底气变了。 2020 年，我们之故此能做到的，靠的不是一句口号，而是无数细碎的努力。

比方说，那个在深山里的修路队，一干就是三年，修通了那条盘山公路，让外面的车能进山，村里的特产卖出去了，村口的学校也通了网，孩子们终于能读上书。

还有那些得绝症也要冒险的医生，为了救一个村民，不惜冒着生命悬，他们的手，目前满是血泡，但手背上的伤口却在慢慢愈合。

这些故事，就像散落在田野里的星星，别看不起眼，但聚在一起，就照亮了整个乡村。 目前回头看，脱贫攻坚不只是是一个经济指标的达成，更是一场关于尊严的救赎。它让那些曾经被时代遗忘的人重新有了立足之地，让那些在黑暗中摸索挺久的人终于看到了光。别看“大跃进”这个词儿目前用得少了，但我们心里得知道，多少人的日子是从这条路上走出来的。他们不再只是是一个名字，他们是一群有血有肉的人，有老人的期盼，有孩子的梦想，有对美好生活的向往。 我也常想，要是我是当年的那个年轻人，目前站在丰收的田野里，看着满山金黄，是不是认定所有的辛苦都值得？

是不是认定，只要肯低头，哪怕摔得再苦，也有路可走。真正的脱贫，不是把贫困标签抹掉，而是让人看到希望，让人信任，只要努力，就没有跨不那会儿的坎。

那些曾经让人绝望的深山，如今变成了满是笑声的家园；那些曾经让人畏惧的贫困区，如今变成了充满活力的发展地。 2020 年的总结，或许不需求忒多华丽的辞藻，只要能说出那一声“谢谢”，那一份“辛苦了”，可能就充足了。我们感激那些在黑暗中点亮火把的人，感激那些在泥泞里开垦出希望的人。脱贫攻坚，是一场持久战，也是一场持久战，但它证明白，只要方向对了，哪怕是一米，也充足让所有人去奔跑，去呼吸，去拥抱。 我也想起了村里那个老支书，在封山禁牧期间，手把手教村民们认草药，教他们如何防虫。他说：“孩子，别怕，咱们这就好起来了。赶明儿日子会越过越好。”如今，行政村里建起了大礼堂，通了有线电视，孩子们背着书包欢笑着走进学校。

这一切，都是当年那些默默奉献的人用汗水浇灌出来的。 目前，我也启动在写这封信，不是为了炫耀啥，只是想和那段记忆里的自己对话。

我想说，要是你也在为生活发愁，不要认定无助，也不要认定绝望。

只要还有光，还有路，就没有过不去的坎。脱贫攻坚的历程告诉我们，生活本身就有容错率，只要方向对，哪怕起点挺低，也能一步步走向远方。 未来的路还长，乡村振兴的号角已经吹响。我们不再需求去考多少分，去挣多少钱，我们只需求种下希望，去耕耘，去等待，去信任。出于，只要人还在，只要心不老，就没有啥过不去的关。

那些曾经被我们遗忘的角落，如今都已繁花似锦；那些曾经让我们心痛的贫瘠之地，如今已变得生机盎然。

这，就是脱贫攻坚给所有人的答案。