那时候家里养了只大黄狗，名字叫铁柱。 它不像那些体形得壮的哈士奇，腿脚利索，跑得飞快。铁柱嘛，平时都是些吃个饭、上个茅房，要么在院子里拆几个瓶子。可最特别的是它那双眼，黑漆漆的，圆溜溜的，像是两颗被磨得圆滑的黑葡萄。

那时候没眼镜，它看东西就直瞪瞪，见不得半毛钱丑事。你见过它蹲在角落里翻找半天，专门找个破瓶盖塞进嘴里，尾巴像个小尾巴一样甩得跟火星子似的，那模样，如何形容都不认定腻烦，只认定透着一股子戏谑的劲儿。 我大约六岁，也就是刚上幼儿园的年纪。

那时候家长总认定孩子忒小，管不住，就在这家里玩。间或有别的邻居孩子来串门，我家那只“小老虎”就会凑上来，用鼻子嗅一嗅你的裤脚，要么蹭蹭你的鞋面。

那时候不懂事，认定它像是个随叫随到的宠物，就连还有点怕它。

后来长大了才知道，那根本不是怕，是“礼”。它认定你身上有股味道，要么你身上长得不合群，故此特意用鼻子去管住。 记得那年夏天，院子里正热，蝉鸣声像要把人嗓子喊烂。有个大哥哥带着他的狗来玩，那狗长得金灿灿的，蓬松得像一团棉花，走起路来摇摇摆摆，浑身散发着阳光的味道。我站在院子里，心里有点酸，认定自己的狗铁柱忒不够意思了。 我试着跟大哥哥的狗打招呼。

那狗不躲，反而热情地用嘴亲我的手心，尾巴摇得像螺旋桨。

我心想，原来狗如此会聊天。 接着我又回去摸铁柱。铁柱刚好被我从笼子里带出来，它正趴在那堆旧报纸上，对此毫不在意。我伸手去抓它，它一巴掌拍在我手上，力道不大，但充足把我拍得一愣一愣的。它看着我，那双黑葡萄似的眼里闪过一丝光亮，像是说：“嘿，你干嘛呀？” 那一刻，我认定它不像条狗，像个有思想的坏孩子。它用爪子挠我的裤腿，嘴里发出“滋啦滋啦”的声响，像是在嘲笑我的幼稚。它把报纸卷成一团，塞进嘴里，然后对着空气狂吠，尾巴高高翘起，像是在说：“看招看招，让你尝尝被咬的滋味！” 从那赶明儿，我家里的“暴风雨”似乎就启动了。

每当我去碰它，它就启动尖叫，那些尖叫声我不忒能听清，大约就是狂吠吧。它启动到处乱窜，把家里的旧报纸、药瓶、就连旁边的蚂蚁都当成目标。它不再是那种温顺的玩伴，而是变成了我的“祖宗”。 我家那只金毛狗一直躺在沙发底下，看我不注意时，才慢悠悠地探出脑袋，用鼻子拱我。我往往出于想逗它玩，要么饿了，就伸手去摸它的头。

那动作忒明显了，它立马警觉起来，用嘴叼住我的手，要么把爪子死死扣在它的背上，做出要把我抓走的架势。 后来我才明白，铁柱才是那个真正的“老手”。它收养了那只金毛，有时候它也会偷偷把金毛拖进笼子里，用眼神示意：“回去，回去。” 我总认定它忒欺负人了，也忒难缠了。

或许是出于它忒宁静了吧。它不讲话，不骂人，只是默默地把一切都扛在自己身上。它用那双黑豆般的眼珠子，记录着家里所有的“笑话”，然后装模作样地跳起来，用爪子捶我的腿，嘴里还发出“嗷呜嗷呜”的声音，像是在给这场闹剧伴奏。 那时候我还没有意识到，这种“无赖”实际上是一种挺高级的社交方式。它不需求你夸它，不需求你讨好它，它只需求你把它当成一个伙伴，它就用这种方式把你吃干抹净，然后冷冷地告诉你：“这才叫哥们儿呢。” 目前的我，每次看到铁柱，心里都泛起阵阵涟漪。它不再是那个只会咬人的“坏小子”，而是那个默默守护着我童年的老哥们儿。它用那黑葡萄般的眼珠子，见证了我从懵懂到成长的每一个瞬间。它用那团蓬松的尾巴，摇摆着，在我看不见的地方，一直陪着我，直到今天。 有时候看着它在院子里转悠，嘴里叼着个旧瓶子，眼神里充满了戏谑，我就忍不住笑出声来。它仿佛知道我在想啥，它用那双黑眼看着我，仿佛在说：“看吧，我就在这儿，哪位也别想把你从我身边抢走。” 那不只是是狗，那是一种默契。一种不需求语言，只需求眼神和动作就能懂的默契。在这复杂的世间，或许有些迟钝的东西，反而是最珍贵的。 铁柱啊铁柱，你见过我小时候的样子吗？你见过我那样迟钝、那样带刺，却又那样真的样子吗？那时候你也是这样，用那蓬松的尾巴摇啊摇，用那双黑豆般的眼珠子瞪我，用嘴告诉我，啥是成长。 那时候，我当作长大就是变得成熟，变得懂事。可后来我才明白，长大实际上就是一步步学会和那些“不靠谱”的人相处。就像和铁柱相处一样，你得学会用鼻子去嗅，用爪子去抓，用眼神去交流。 目前回想起来，铁柱当年的那些“坏事”，实际上都是成长的课。它教会了我，只要你想它，它就愿意把最好的东西留给你；它教会了我，有时候最强大的存有，就是那种看似疯疯癫癫，实则稳如泰山的样子。 铁柱啊，谢谢你陪我在童年里过了一辈子的“闹剧”。别看有时候你让我挺头疼，但幸好，最终我们都笑着收场了。