我的家乡在南方，是个被雨水眷恋的地方。记得小时候，家乡的路湿漉漉的，像是一大块被水浸过的旧毛巾，踩上去会发出呜呜的声响。

那时候，大人们常说：“下雨天，别跑在雨中，水花溅在身上凉丝丝的。”可我更爱在雨里跑，认定那是一种生命的律动，就像感冒好得早一点，日子也就过得快。 我最大的感受，是家乡的雨有脾气。春天的雨一直毛毛的，像牛毛一样，轻轻盖在树叶上，叶尖挂着水珠，风一吹，水珠就滚似的往下掉，发出“滴答、滴答”的声音，像是在说秘密。夏天的雨来得急，像炸开的水桶，哗啦啦地拍打着窗户，像是要把屋顶掀个窟窿。

那时的我们，喜爱躲在屋檐下看雨，等雨小一些，人们就会慌了神地往家里搬东西。 家乡的风也特别有味道，特别是秋天。风一吹过来，果园里的果子就露出笑脸。柿子红了，像一个个小灯笼挂在枝头，风一摇，就叮当作响地掉在地上，在地上开起音乐会。桂花也香得让人晕头转向，远远就能闻到那股甜丝丝的气味，钻进心里，暖烘烘的。

那时候，爸爸总带着我去采桂花，他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，走在田埂上，风一吹，褂子飘起来，像给田野围上了白边。我和他走在前面，手里提着刚摘的桂花，看人们骑着脚踏车经过，笑声震天响，那声音和秋天的风混在一起，连空气都变得香甜起来。 我还记得家乡的老屋，那是我们全家人的根。

那房子不高，屋顶有瓦，墙是青砖，漆剥落了不少，露出了青苔。屋后有棵老槐树，树墩子还嵌着几枚化石，那是挺久那会儿的石头，静静地躺在那里，望着我们这群孩子长大。每逢过年，家里都会贴红对联，挂红灯笼，院子里飘出糖花，那是母亲做的，甜得让人想哭。

那时候，我们盼着放寒假，盼着能留在老屋里画画，盼着能坐在树下看大人们洗衣服、讲故事。 乡下的生活别看慢，却挺有滋味。清晨，天刚蒙蒙亮，公鸡就醒来，在院子里啼叫。大人们早早起来，启动做早饭。面粉水调好，下锅蒸，水开了，一股白白的气冒出来，像白色的云朵。馒头出锅，热气腾腾，香味飘满屋子。我们围着桌子进食，桌上摆着荤素，有红烧肉，有炒青菜，还有自家种的玉米。妈妈做的面条，是一辈子的记忆，她回头就会说我：“好，快吃吧。”那声音不大，却震得心里亮堂堂的。 记得今年夏天，我去参加了夏令营，心里挺忐忑。想家，想妈妈，想那片熟悉的小路。我坐在草地上，看着天空中飞过几只白鸽，它们洁白的羽毛在阳光下闪闪发光，像一群小天使。

突然，一阵风吹过，树叶沙沙作响，仿佛在和我们打招呼。

那一刻，我忘记了自己是那个在夏令营里紧张的孩子，我只是一个孩子，想看看家乡的秋天，想听听雨的声音。 目前，家乡已经变了。高楼大厦拔地而起，马路变宽了，车多了，路面上印着一个个深深的轮胎印。

那会儿那个泥泞的小路不见了，变成了宽阔平坦的水泥路，车来车往，挺快，再也没有人回头张望，人就在路上消亡了。我时常会想，要是我能回到那个年代， serie 是会被火车拉走的吗？或许，我还是想，还是想看看那个下雨天，雨滴落在脸上凉丝丝的感觉。 我的家乡，是一个有着历史沉淀的地方，它像一位慈祥的爷爷，默默地看着我一天天长大。别看它不再年轻，但它依然温暖，依然充满故事。

每当夕阳西下，天边泛起橘红色，我总会想起那个老槐树下，爸爸和我一起讲故事的身影。

那里的风，那里的雨，那里的味道，都深深地刻在我心里，成了我童年最难忘的印记。

只要想到家乡，心里就有一股暖流涌动，那是归属感，是一辈子不会离开的根。让我们带着这份记忆，持续去探索外面的世界，但一辈子不要忘记，甭管走多远，都要记得回家看看。