日子像是一台不知疲倦的老旧洗衣机，日夜不停地把工夫倒着拧，最终洗出一个干瘪的圆。我常坐在阳台的水泥台阶上，盯着楼下那棵老槐树发呆。它不像是长在公路边那种光鲜亮丽的行道树，树皮粗糙，长着几道狰狞的沟壑，灰绿色的叶子在秋风里摇曳，间或会发出沙沙的声响，像极了某种不知疲倦的叹息。
那会儿总想着去远方看看，后来才发现走远的路根本回不来。就像那天在路边看到一只流浪猫，它浑身脏兮兮的，毛线球掉了一地，眼神里透着一种与我一模一样的累得慌。我叹了口气，蹲下身预备给它递个湿漉漉的馒头，却看到它叼着半截面包，正警惕地看向我，胡须在微凉的空气里微微颤动，仿佛在说：“别过来。”那一刻突然懂了，人与人的距离，有时候确实比我和猫之间的距离还要远。
手机屏幕在口袋里震动了一下，是工作群的消息提示音。我皱着眉头点开，列表里堆满了各种邮件、报表和待办事项，像是一场从未停歇的马拉松，永无终局。昨天下班时，我在电梯里遇到了一个同事，他正跟客户谈着整整三个小时的方案，额头上的汗珠顺着脸颊滑落。我们一言不发地擦肩而过，心里却想，他一定挺累吧？可又或许，他只是在人群中找到了一个能够卸下防备的角落。我们都不讲话，就像那些在深夜里独自咀嚼心事的人。
夜深了，窗外的灯光一盏盏熄灭，我拉上窗帘，把世界关在外面。只有风穿过窗缝的声音，还在耳边回荡。这种孤独并不认定可怕，反而像是一种清醒。在这个信息爆炸的时代，我们每个人都忙着赶路，忙着点赞，忙着回复，却忘了抬头看看自己心里那团快要散架的火。
突然想起小时候在草地上打滚的日子，那时候的风挺大，吹乱了头发，也吹乱了思绪。目前的风有点冷，但我更想听听那个熟悉的呼噜声，哪怕只有一瞬间。
心事这东西，压根儿不需求整理，也不需求修饰。就像这只流浪猫，它并不完美，就连有点狼狈，但它存有过，它生活过，这就够了。我不必非要找到啥完美的出口，只要今晚能睡个好觉，明天还能撑得起那份累得慌的腰身，这就赢了。生活或许就是这样的，没有惊天动地的转折，只有日复一日的琐碎和咬牙坚持。