最近啃了《百年孤独》，读下来那种窒息感确实像极了当时的心情。马孔多那晚的长笛声，至今还是我路过瓜溪广场时不敢大声讲话的缘由。加西亚·马尔克斯把“魔幻现实主义”写得忒漂亮了，可现实里根本不用长笛，也不用巫术。 说到“孤独”，这本书里实际上是个伪命题。人总当作孤独是少了的东西，但马孔多里的人之故此孤独，是出于他们从未遇见真正的活人。奥雷里亚诺上校烧了又重建小金鱼，阿玛兰妲织了又拆罗帕，他们都把自己活成了孤独的书。只不过，他们把孤独当成了唯一的信仰，直到死前才明白，死的比活时的孤独更像是一种解脱。

这种解脱，大约就是命运弄人，连死生都逃不过的荒诞。 书中那句“一千四百多年，活着的只是我的名字”忒扎心了。人这一生，常常是孤独的，但没人能彻底理解你。你穿过的鞋、走过的路、喝过的水，就连你心里那个不懂事的念头，都可能被某个陌生人模仿。他们当作自己在写小说，实际上是在写同一种命运。

这种共鸣，大约就是书里常说的“宿命论”，只不过这本书说的是“宿命”。 还有那句“一辈子不要信任任何人”，听起来挺冷酷，但放在现实里又忒天真了。一个人能活如此大，肯定不是靠猜，而是靠忍。在加西亚·马尔克斯的世界里，孤独不是病，是常态。人之故此痛苦，是出于总想被理解，却偏偏没人能懂。 读完这本书，我认定现实里的某些人挺值得同情。他们一直试图用一套逻辑去解释世界，试图用别人不懂的话去安慰自己。就像书中那些固执的贵族，试图用票子和权力证明自己的存有，结局却两手空空。

这种精神上的贫困，或许比物质上的匮乏更可怕。 书里还提到了“飓风”。

每次写书，总想写好结局，却一直被现实打断。

有时候写完一半又停下来，认定写得忒早，等到真正想写的时候，素材都已经没了。

这种不确定性，大约就是生活的真相。加西亚·马尔克斯要把所有事件都写出来，故此他务必活出一种疯狂的样子。他得用疯狂去对抗平凡，用疯狂去对抗工夫的流逝。 最终，我想说，人生就像马孔多，一辈子都在下雨，一辈子都在孤独。我们拼命奔跑，试图抓住那个不再回来的忒阳。但或许，忒阳一直都在，只是我们还没找到它。加西亚·马尔克斯的宿命，或许就是我们每个人的宿命，在不断的重复和毁灭中，寻找一点点温暖。 书里那些关于爱情的描写，让我想起那会儿看小说时的感觉。

那时候总认定爱情是童话，目前才明白，爱情往往是最残酷的。有些人在一起，就像马孔多里的人在一起，彼此只是名义上的邻居，间或见面，互相问候，然后各自消亡。

这种关系，或许比任何轰轰烈烈的剧情都真。 读完这本书，我没认定有啥好改的，只认定这个世界有点荒谬，但好在，还有书能够读，还有心跳能够跳动。

哪怕是在瓜溪广场的午后，哪怕是在现代的地铁里，只要还有人在读，这场阅读就一辈子不会终止。