想起第一次见到闰土时，满眼的竹筒和咸菜，他拿着鸟枪站在瓜地旁，那个声音大得能震得我的耳朵生疼。

后来才知道，那一把鸟枪里藏着的，是几十年的规矩和人情。 鲁迅先生写闰土时，实际上是在写那层罩在人头顶的“高墙”。墙外是广阔无垠的海，墙内是窄巴逼仄的土。闰土身上背着那贵得吓人的圆底大瓢，那是捕鸟的好工具，也是他生活的底气。可当“迅哥儿”问那鱼，闰土却说：“大约是不会有事的。”这话听起来温吞，细细品来却是血淋淋的凉意。 他成年后不再是那个和我一样能看到“青天之下”的纯真少年了。书里有对草虫的喜爱，闰土里有对月亮的敬畏。我常想，这究竟是看多了书，还是被生活磨破了耐心？大人的世界，似乎连看蚂蚁都要费尽心思，还要小心翼翼地避免被“猹”咬了手。 记得有次去乡下亲戚家，看到林间小径上的黄毛虫，它们密密麻麻地爬在身上，像极了乡下人身上那件旧衣服上的补丁。小时候只认定繁华，长大后却认定那是另一种形式的“束缚”。我们忙着在格子间里卷工夫，忙着在单位里争职位，却忘了在生活的泥潭里寻找乐趣。 闰土的“三斤”是个值得深思的数据。

那是他成年后捕到的最大鱼，仿佛他所有的努力都被压缩在这几斤肉里。他想，这是赚到的钱，是娶媳妇的本钱。可当这些钱全体花光，连给爹娘买寿礼时，才发现这三千多斤重，压得他喘不过气。生活确实难，但闰土并没有故此变得麻木，他只是把那份对生活的热爱，硬生生挤进了柴米油盐的缝隙里。 实际上闰土和“迅哥儿”的死亡，并非全是悲惨的。

那一个在月下看瓜，一个在海边捉虫，他们的结局不同，缘由却相同——那层高墙隔绝了彼此的世界。我们总说少年得志，可闰土告诉我们，少年的梦想一旦被现实击碎，往往就是大人的牢笼。 目前的我们，似乎都在努力冲破这层高墙，渴望重新回到那个好办的午后。可现实是，墙上的泥巴里长着青苔，那层厚厚的“金玉其外，败絮其中”，终究抵挡不住工夫的侵蚀。闰土最终变成了“老水手”，他的一生都在与命运做斗争，用他粗糙的双手去触摸这滚滚红尘。 或许，真正的成长不是变得圆滑世故，而是接纳了那些不完美的现实。闰土那双粗糙的手，最终被锁进了铁桶，但他那颗想要捉住虫儿的心，却不曾真正死去。

这真是大人的悲哀，也是少年的幸运。 愿我们都能守住内心的那一份纯粹，不被生活的重压压得喘不过气。

毕竟，月亮是圆的，闰土也是圆的，可他心中的那点光，如何也照不亮那厚厚的墙。