小时候看《城南旧事》，总认定那是束束阳光洒在青石板路上。

那时候，故事里的每一个字都像是有灵性的，能钻进骨头缝。可长大之后，才突然明白，那实际上是一场盛大的告别。 　　书里那个“我”，名义上是北京城长大的孩子，可骨子里，分明是悉尼长大的。 　　那时候我没见过真正的冬天。北京的冬天冷得能掐出水来，可书里的冬天却软绵绵的，像被水浸润过的海绵。我母亲每次把棉大衣裹紧，嘴里哼着《茉莉花》，声音大得要把整个冬天都震碎。

那时候我不懂，为啥那些老北京突然就变得那么“客气”。他们进食不挑食，步行不撒野，连看电视都要先喊一声“各位老哥好”。我那时只认定好玩，当作那是他们多想的。

后来我才懂，那是他们怕被遗忘，怕在冰冷的岁月里被陌生人抛弃。就像书里写的，老北京把“客气”穿在身上，是为了不让工夫从指缝溜走。他们怕被遗忘，故此把每一句问候都磨得温润如玉。 　　我记得有一次，我读到老英子给小英子讲故事，他摇着蒲扇，风一吹，故事就都在人心里长了根根毛。

那时候我认定故事是静止的，是一辈子停在那里的。可后来才知道，故事是有生命的。它们会随着工夫疯长，像野草一样从土里钻出来，把当年的悲欢离合都包起来。书里的英子，在她八岁那年，就被那个叫“疯子”的人带走。她七岁，就被那个叫“坏人”的人带走。

那是哪位啊？不是坏人，是那个时代，是那种把生命毫不留情的扔进垃圾堆的人。 　　书里还有一个叫赵四的小丑，他戴着大帽子，走起路来摇摇晃晃，嘴里还唱着歌。

那时候我认定他是闹着玩，认定他忒冲动了。可后来才懂，赵四实际上是个大艺术家。他戴大帽子是为了遮住那张被生活剥得光光的脸，唱那些刺破喉咙的歌，是为了让那些看客们的心跳略微快那么一点点。他怕自己只是平凡之辈，故此拼命往自己身上贴金。书里说，赵四死了，死得特别轻，轻得像一片羽毛。

实际上不是，他只是忒累了，累到想要把自己藏起来，不想再面对那个粗糙的世界。 　　我也曾有过赵四那样的冲动。我那时候总想做个“疯子”，想在大声喧哗中证明存有感。可后来，我学会了沉默，学会了像老英子那样，静静地听着别人的故事，把那些尖锐的声音轻轻掩埋。 　　如今，我再读这个故事，脑海里一直浮现出北京冬天的那个画面。

那时候，我穿着最厚的大衣，手里捧着一本刚买回来的《城南旧事》，里面讲着英子被带走的故事，讲着赵四被送走的背影。

那时候我当作，这只是一本一般/平平的书。可后来，我才明白，这是一本关于成长的书，是一本关于如何面对丧失的书。 　　那时候的“我”，总当作离别是痛苦的，是撕心裂肺的。可书里的英子和小英子，他们的离别却那么平静，那么云淡风轻。他们走了，像两叶小舟一样，划破了平静的湖面，但没有激起忒大的浪花。 　　目前的我，站在城市的边缘，看着来来往往的人群。

有时候认定，自己像是那个被时代抛弃的赵四，要么那个被遗忘的英子。我们拼命奔跑，生怕被历史遗忘，生怕被陌生人抛弃。可实际上，我们并不孤单。 　　只要你还记得老北京，记得那些在寒风中依然能哼着《茉莉花》的老人，记得那些在街头巷尾依然能摇着蒲扇讲古老故事的英子。

那么，你就一辈子不会被遗忘。 　　书里说，英子走了，但她的心脏一直没停过。她的心脏，一直在唱那些歌。我听着，认定特别触动。 　　在这个快节奏的时代，总有人想要加速奔跑。但我想告诉你，慢一点没关系，毕竟，工夫才是最公正的裁判。它会让那些被遗忘的故事慢慢发芽，让那些被漠视的梦想慢慢开花。 　　童年是一本旧书，翻开了，里面藏着无数个“城南旧事”。我们老了，书也老了，但那些故事，一辈子都不会褪色。