骑脚踏车的烦恼与快乐 记得那是一个闷热的午后，院子里的柳枝在风中打着卷儿，知了在树上不知疲倦地叫着。我哼着不成调的曲子，手里紧紧攥着那张崭新的脚踏车，脚底板却像被踩了钉子一样疼。

明明才学了两个月，骑起来却半天才挪动半米，风一吹，我整个人都晃得跟只树叶似的。 “哥，你看这车稳不稳？”我皱着眉头回头问，可爸妈说：“别讲话，坐稳了再蹬。”爸妈话里没说出的意思是：你肯定又摔倒了。 那时候我认定骑车简直是灾难。

我想跨那会儿，腿一软扑了个空，整个人趴在了地上；想捏闸，手指头刚触到那又细又涩的刹车杆，手就抖得连刹车都刹不住，直接滑那会儿；更别提变道了，那些小虫子的速度比我还快，我跟着一堆蓝色的“影子”乱窜，屁股尾速都快跟上了。每一次摔倒，膝盖都磕得生疼，粉色的头盔上还溅着陈年血汗。

那时候我心想：妈的，这脚踏车忒不靠谱了，是个大冤种。 直到那天，我在村口的老槐树下遇到了姥姥。姥姥是个退休的老教师，腰背挺得笔直，步行带着一种独特的韵律，像是一根撑开的爬山虎。她把那辆旧脚踏车递给我，说：“丫头，别急，树会老，人总会。来，让我教教你。” 那一顿“苦口婆心”是我这辈子最难忘的。姥姥先是教我如何把脚踏板踩得平稳，如何把踏板往上提，如何如何手扶住车架才能不受伤。

起初我还是学不会，姥姥就手把手地扶着，一手蹬，一手扶，一下一下地纠正我的姿势。汗水顺着她的鬓角流下来，混合着泥土的气息，但我却认定特别踏实。 到了第四次，我的脚终于有了力气。我深吸一口气，用力一蹬，脚踏车突然向前冲去！

那种无拘无束的感觉瞬间涌上心头，就像是从水里摸出来一样轻盈。姥姥笑呵呵地说：“这才对嘛，快上去，风是甜的！” 那一刻，我认定所有的挫败都烟消云散了。

原来，骑脚踏车确实不是件好办的事，但一旦你掌握了它的节奏，那种自由飞翔的感觉简直让人上瘾。 目前，我已经是小区里搬得最快的“野马”了。

每次下楼，我总能提前半个钟头到。风从耳边呼啸而过，扬起的灰尘在阳光下闪着金光。

有时候为了赶工夫，我会故意骑得慢一点，故意蹭到路上其他脚踏车要么花坛的边缘，就连故意跟猫撞一下，逗它一下。 有一次，我在回家的路上发现了一群小蚂蚁。

本来打算绕路，结局我为了追求速度，故意偏离了路线，直接骑到了花丛下。

那一瞬间，一只大蚂蚁跃了出来，它浑身金黄，似乎在嘲笑我的盲目。我愣了一下，然后笑着把它拍飞了。

那一刻，我认定自己像个无所不能的骑手，连蚂蚁都管不住。 目前的我，不再恐惧摔倒。别看膝盖间或还会抗议，别看刹车间或还会失灵，但我知道，只要停下来，问问自己：是不是姿势不对？

是不是蹬力不足？

是不是心里忒急躁了？只要调整好了，新的平衡点就在我脚下。 那会儿，骑车是让我头疼的“大冤种”；目前，骑车是让我快乐的“自由人”。它教会我的，不只是是如何踩踏、如何握闸，更是一种面对艰难时那种不服输的心态。就像骑脚踏车一样，只要方向对，再重的人也能轻装上阵；只要愿意启动，再慢的速度也能通向远方。 每当夕阳把脚踏车的影子拉得挺长，我总会想起那个午后，想起姥姥扶着我的时候，想起自己第一次跨上马背时的那份茫然与欣喜。

这或许就是成长的味道吧。 要是非要说的话，骑车这事儿，还不如说是学技能，不如说是学做人。真正的强者，不是从不摔倒，而是每次摔倒后都能爬起来，拍拍身上的土，拍拍心里的石头，然后告诉自己：“再来一次。” 风仍然在吹，柳枝仍然在摇。而我，正骑着我的车，向着更远的地方，大步流星地走去。

这路上的风，是甜的；这路上的花，是香的；这路上的我，是快乐的。