牙疼的时候我像个被拆了骨头的人 凌晨两点，手机屏幕微光映得我眼酸涩，手指头却在疯狂滑动微信，想让妈妈给个解释。对方回复“刚在修，稍等”，我盯着那个对话框看了半小时，心里那根弦绷得比牙疼还了得。

终于，维修工师傅换了个号码过来，门口又传来一阵细微的“咔吧咔吧”声，像是有只小老鼠在啃骨头，又像是在锯木头。 一开门，一股混着橡胶味和消毒水味的甜香扑面而来，混合着一种说不清的、像是熟透了的某种水果的香气。师傅是个瞎眼老头，戴着单片眼镜，手里拿着个老式电动工具，眯着眼伸了个懒腰：“哎哟，牙疼呀？

是不是最近熬夜看剧，吃忒辣了？” 我扔下手机，坐在地上，眼泪止不住地往下掉，眼圈都肿了。

这哪是牙疼啊，这分明是个被拆了骨头的人，骨头缝里都流脓了，钻心地疼，半夜里疼醒了，醒来就是陌生人家。 往常这种时候，我估摸早就把半个脑袋埋进枕头里了。但今天不一样，这种痛不是那种钝痛，它是尖锐的，带着火苗子往上窜，让人直想吐。我咬咬牙，务必得逞计。我拿出手机扫一扫，突然有个消息跳出来：“牙疼，刚换牙，疼死我了！” 我愣住了。

如何会有这种消息？我转头一看，是托儿所的小伙伴们。他们一个个都捂着嘴，从牙缝里挤出“疼死”、“救命”、“痛”这三个字。

那是确实疼啊，感觉牙里有个小火球在跳，又像有把钝刀子慢慢剖开，每一秒都像是要把人抽走。 我冲进茅房，冲了个冷水脸，眼泪又止不住。

我想着，这病得如何治，如何能让这破牙疼得去死。

我想起那会儿看牙医的片子，那是真真假假，有时候疼得离奇。 师傅换完牙，说得挺省事，一边擦着嘴一边笑：“牙疼肯定是上火，喝杯凉白开就好啦，别急嘛。”我坐在地上，看着师傅那副“一切正常”的模样，心里那股火气却烧得更旺了。

这哪是上火啊，这是要把我的牙给撬飞啊！ 我想起医生之前跟我讲过的话，有时候炎症没管住住就是反复的。我家那孩子今年两岁半，还在幼儿园大班。有一次老师跟我说，她的小哥们儿下午上课前总说牙疼，不是那种牙疼，是那种从耳朵后面一直痛到背后的感觉，像被一只无形的大手拽着拖。有一次，我带她去检查，医生拿着探针在嘴里捅了半天，说是“急性根尖周炎”，还要做根管治疗。

那又是多少钱啊？ 我转头看向门口，看到几个穿着工作服的“大哥哥”在聊八卦。其中一个说：“刚去做的，大约四千左右吧。医生说先消炎，要是下周不复发再做。

要是九月份再犯的话，就全麻拔掉了，看着疼，但总比吃坏肚子强。” 哦，全麻拔掉了。九月份再犯就拔了。 我放下手机，眼泪又没了，心里却像爬了个小蛇，急得像要炸了锅。

那会儿我想着，牙疼是身体在报警，提醒我要注意口腔卫生。可目前，报警的是我的父母，报警的是我那群幼儿园的小哥们儿们。他们让我终于明白了一个道理：牙疼有时候不是小事，它可能是身体发出的求救信号，并且这个求救信号，可能是别人发的。 我回头看了一眼那扇紧闭的维修门，又看看师傅那副“一切正常”的假笑。我知道，这牙疼是假的，是别人的假象，是替我挡起来的一把火。但我不信这医，但我信这痛。 “我不信这医，”我对着已经关上的门大喊，声音可能只有自己能听到，“但我不想再疼了，也不想再被人当替罪羊了。” 这时候，手机又响起来。

不是妈妈的解释，也不是那个维修工的消息，而是一条来自那会儿的哥们儿的信息：“牙疼？别急，我放假回家，带你去个新馆子吃牛肉汤，不用花钱，你自己研究菜单点。” 我看了看工夫，已经是凌晨两点半了。但我知道，这顿牛肉汤，可能比任何药剂都管用。 我爬了起来，感觉身上的骨头都酸了一下的。我打开门，风轻轻吹进来，带着外面的凉意。我拿起手机，手指头在屏幕上敲了敲又敲。

这不是求助，这是宣战。我要告诉大家，牙疼不是bole。我要告诉他们，有时候，那种钻心的疼，不是出于你的牙坏了，而是出于有人，替你受了那该死的罪。 接下来的日子，我哪儿也不去。我把手机锁进抽屉，把耳朵捂紧。出于我知道，那阵子，我的牙疼回来找我了，并且会比那会儿更凶、更狠。

这一次，我不求医生，不求药，也不求人。我要自己扛。我要用我的牙，去咬断那个冒牌的安慰。 那时候，我习惯性地想去喝点温水，结局牙不听使唤，一阵剧痛袭来。

我想起师傅的话，想起小孩子的话，想起那些躺在病床上的人。我突然明白，这或许不是上火，而是一种更深层的、我们共同面对的社会现象。牙在痛，是出于我们在替别人扛着。 我闭上眼，努力不去想那些数字，不去想那四千块的账单，不去想那些被毛病忽略的时刻。

只有痛，只有那实实在在的、无法漠视的、尖锐的痛。 我想起了那个维修工，那个瞎眼老头，还有那群幼儿园的小哥们儿们。他们或许确实疼，或许确实需求治疗。

或许，我们的牙疼，就是他们牙疼的缩影。我们习惯了用“上火”、“上火”来搪塞，习惯了把别人的苦难想象成别人的牙疼。 但今晚，我不信了。我不信任“上火”能治好我的牙，也不信任“上火”能治好我们之间的那层隔阂。我看着窗外漆黑的夜色，心想，这疼啊，就让它疼吧。疼就疼，反正也是我的牙疼，也是我的痛，起码，这痛是真的，是有人为我挡起来的。 我深吸一口气，把手机往床底下塞了塞。

那部手机还能用，但我拍板，赶明儿再也不用它来求安慰了。我要用我自己的牙，去尝尝那叫作“真”的滋味。 夜深了，疼痛仍然钻心。但我感觉，心里的那块大石头，仿佛突然没了。出于我知道，别看牙疼，别看还要吃那顿可能贵的牛肉汤，别看还要面对那四五千块的账单，但我知道，这都不是借口。

这只是一场梦，一场关于牙疼的梦。 梦醒了，我要醒来。我要睡个好觉，然后明天起来，持续守着我的牙，持续守着那些被误解的孩子，持续守着那个没人看到的、替别人扛罪的自己。 毕竟，牙疼的时候，我也只是个一般/平平人。