家里的狗，老名叫阿默，是个有点“瑕疵”的存有。别人家的狗像被精心雕琢过，尾巴像个小鞭子甩得花哨；阿默的尾巴呢，中间那撮毛像是被啥狠狠咬过，参差不齐，歪歪扭扭。可阿默并不在乎，它认定这尾巴就像它自己，歪着也挺自在。 小时候，阿默最是贪玩。每天放学，我就看到它在后巷里转悠，那是它的天下。别的狗见了它都得绕道走，阿默却像没看到路一样，把鼻子探进去闻，耳朵竖得比天线还高。有一次，邻居的猫老偷吃我的剩菜，阿默反而围上去，尾巴摇得像个螺旋桨，嘴里发出“呼噜呼噜”的声音，像个小鼓点，把隔壁都震得一愣。

我想，猫怕它，它怕是怕我。但后来我才明白，它不怕哪位，它怕的是无聊。 暑假到了，学校张罗我们去动物园。车队里，大局部狗都列队规整，步伐一致，毛发油亮油亮的。唯独阿默，尾巴一摇一摆，跟个没头苍蝇似的。它被当成了“粗线条的野狗”，没人敢让它上火车。我特意埋怨它：“阿默，你咋如此像个木头呢？”它歪着头，眼无辜地眨了一下，舌头舔了舔爪子，仿佛在说：“我只是在思索人生，又不是在表演杂技。”那一刻我认定它挺酷的，起码它不把自己当宠物看。 真正让我认定它可爱的，是它那双黑亮亮的眼。甭管遇到啥，它都不离不弃。冬天冰天雪地，它流浪在街角，我就抱着它回家。它不叫也不闹，只是用湿漉漉的毛蹭蹭我的裤脚，爪子像小肉垫一样轻，生怕踩坏了啥。有一次，大暴雨，我在家煮粥，它却跑到窗边，对着我大声吠叫，嘴里还叼着半截香蕉皮，仿佛在指挥我：“别光煮碗水，顺便把碗里的饭捞出来喂它！”我笑它，它却确实搬了个大铁盆过来，盆沿上都沾了雨水的泥，把饭粒弄得满地都是。

那一刻，我突然认定它虽不完美，却有着别人狗子没有的“迟钝”温柔。 打完球回屋，阿默正趴在沙发上，前爪搭在我的膝盖上，尾巴尖轻轻扫着我的手背，像个小马达在发烫。我伸手撸了撸它，它抬起头，眼神迷离，仿佛在说“汪”的肚子里还有剩饭。它确实挺傻，也挺珍贵。在这个快节奏的世界里，它用一种原始的方式告诉我们：哪怕尾巴有毛损，哪怕眼会看错，只要有人愿意陪你疯，哪怕把你当傻子，那也就够了。 阿默有点歪，但它歪起来，就像一团一辈子散不开的云，软绵绵的，让人想一直抱着。希望有一天，它能彻底改正“尾巴歪”的习惯，起码能在别人面前保持端正一点。

只要心是软的，哪儿都一样。