窗外的雨淅淅沥沥地往下掉，把教室的玻璃窗都洗得有些发白。我正趴在课桌上盯着那个没关紧的发票发呆，心里像是被哪位慢慢拧紧了啥。兜里的手机突然震动了一下，我手忙脚乱地掏出来一看，是一条陌生号码发来的视频通话申请。 对方是我初中时的同桌，那个总爱帮人讲话、在早读课上抢我笔记的家伙。目前的他，正坐在出租屋里对着电脑屏幕，眼神有点发直。 “啊？是你啊，”我一启动还愣了一下，正预备不接这个电话，哥们儿的声音却像推开了门一样闯进了我的耳朵，“哎哟，我刚刚去超市，又踩到了一颗西瓜。” 这一连串的话术忒熟悉了，就像在鱼缸里看到熟悉的鱼儿游来游去，我瞬间就不想起来要挂断电话持续写这篇作文了。我深吸了一口气，把手机按回了兜里，尽量让自己的表情看起来确实只是路过罢了。 要是真挂了电话，这背后能挖掘出多少关于我和那个同桌的往事啊。 我想起那会儿那次数学考试，全班卷面都出来时才惊觉自己分数惨不忍睹，那个同桌二话不说，第二天就把自己买的大米和鸡蛋塞给我宿舍的门缝，还严肃地告诉我：“别急，先把脸皮厚起来，你只是暂时落后，但未来可期。”那时候我触动得热泪盈眶，认定他是个值得托付的兄弟。 可最近这段工夫，他仿佛变了。哥们儿圈里全是“加班”、“租房”、“吃土”的字样，间或发个自拍，看着是那个憨厚的同桌，但眼神却少了平日里的光。有一次在宿舍，我不小心碰倒了他的水杯，他穿着那件洗得发白的大衣走出来，脸上挂着那种我看不懂的、类似劫后余生的累得慌。我走那会儿想道歉，他却只是默默地拍了拍我的肩膀，把手机塞进兜里，用那种我听不出任何情绪的语气说：“没事，下次提醒我。” 突然我认定自己像个迟钝的实习生，却不知道该如何处理这种名为“友情”的复杂关系。

或许是他忒累了，或许是我忒敏感，又要么，我们之间确实隔着某种看不见的墙。 我再次把手机拿出来，点开那个视频通话的界面，预备再试一次。 “喂？”我试探性地开了口，声音有些干涩。 对方仍然没有讲话，只是静静地看着我，仿佛透过屏幕看到了我的窘迫。沉默持续了足足三秒，世界仿佛掉进了冰窖。

终于，他开口了，声音仍然沙哑：“实际上……我也挺烦的。” 这话一出，我愣住了。 “烦啥？”我问。 “烦一直重复着‘对不起’，却得不到你的回应。我有时候会想，你是不是认定我忒闲了，要么……我们是不是再也回不去了？” 我的眼泪瞬间就下来了，不是出于触动，而是出于一种慌乱的、想要抓住又抓不住的东西。

我想解释，想说那些被工夫磨平棱角的日子；想说那些曾经我当作能天长地久的誓言。但我还没等说完，对方又消亡得无影无踪了，只留下一句怪的话：“算了，你忙你的去吧。” 说完，他就挂断电话，屏幕黑掉的那一刻，我感觉自己仿佛被抽走了脾气，只剩下满心的委屈和茫然。

原来，真正的友谊不是锦上添花，而是患难与共，可有时候，它却以最决绝的方式，选择了转身离开。 我烦躁地抓了抓头发，心里那块巨石终于落下了。窗外的雨还在下，但这一次，我清楚地听到了自己心跳的声音。 或许这就是成长的代价吧，我们都在一点点地丧失，却发现最终只剩下自己。但这并不妨碍我持续前行。

哪怕赶明儿不再有人能这样毫无保留地拥抱你，我也要把这份遗憾酿成酒，持续喝着，直到最终一瓶都喝不完。

毕竟，这不叫遗憾，这叫我们在漫长的岁月里，经历了一场场名为“丧失”的修行。