读完了苏轼那篇篇篇如话的自传,我突然认定,原来真正的伟大,往往不是站在云端居高临下地指点江山,而是甘居人海之中,把饭票吃得比哪位都欢,把锅碗瓢盆煮得比哪位都熟。苏东坡传读下来,最让我震撼的,不是他写了多少惊世骇俗的诗词,而是他在那个时代,竟然还能保持住一种近乎本能的幽默感,能在一连串失意的日子里,把苦难嚼碎了,酿成酒,独自饮下。 回想宋朝初年,那个风雨飘摇的政权还没站稳脚跟,每个人都活得小心翼翼,生怕一不小心把自己踩进历史的尘埃里。苏轼的人生轨迹,实际上就是一条被时代洪流反复冲刷、却一直不肯折断的河流。早年他做官忒勤快,骑驴背经,就连累得把驴屁股磨出了血泡;后来做宰相,又被皇帝骂成“疯癫”,被权贵视为眼中钉;晚年贬谪黄州、惠州、儋州,那是对抗最猛烈的“围剿”,仿佛要把他的灵魂一点点磨平。 在这些时刻,他没有选择沉默,也没有选择自杀。他反其道而行之,选择“己所不欲,勿施于人”,在黄州的夜,把酒浇向冰冷的月亮;在惠州的灶前,把菜做得比家乡更香;在海南的夜里,对着椰林唱歌,唱得比哪位都亢奋。最生动的情节要数他在海南儋州的事。

那个年代,中国南国的穷乡僻壤,连水都浑浊,人却活得比城里人还滋润。苏轼种出了荔枝树,把水果运到了那里;他给当地老师授课,把学问送进了大山。他不只是是在受苦,他是在用一种近乎傻气的温情,去软化一个充满戾气的时代。

这种傻气,恰恰是他最锋利的武器。他让那些高高在上的权贵们不得不敬畏他的幽默,就连不得不让他留在身边。 在《稼说送道人已亡》那篇文章里,他简直就像个无冕之王。他说道人已死,那不过是个笑话。出于苏轼活着,那才是确实笑话。他拿自己的生死开玩笑,拿朝廷的生死开玩笑,拿整个宋朝的生死开玩笑。

这种态度,让那些所谓的“正道”人士都看傻了。他们想压他,压不住;想杀人,杀不掉。出于印章在他手里,出于笑声在他嘴边,出于他的生命忒有价值,忒沉甸甸了。 苏轼最迷人的地方,在于他能把“不可救药”说得像“妙不可言”。试看他在黄州时,面对那荒芜的乌台诗案现场,看着那些被杀死的旧友,他并没有来气,而是平静地感叹:“一蓑烟雨任平生。”这哪儿是豁达?这分明是历经了无数次的背叛、羞辱和绝望之后,终于明白:人生本就是一场漫长的暴风雨,你要么在雨中流离失所,要么就撑着把伞,看雨下。他把自己活成了一个庞大的隐喻。 在惠州,他面对的是瘴疠肆虐的深山老林,面对的是被当地人误解为“蛮夷”的境遇。但就是如此一个被贬到路边的小卖部去买红薯的人,居然能写出气势磅礴的词。他说:“一蓑烟雨任平生。”这句话后来成了他的精神图腾。他告诉我们,真正的强者,不是没有眼泪,而是含着眼泪奔跑;不是没有风雨,而是风雨过后依然能看到彩虹。他把自己贬到天涯海角,却把中国的文化版图硬生生撑到了边缘。他在海南推广汉学,让那些不懂中文的当地人也能读懂唐诗宋词;他在荒岛上种下中国的树,让这片土地长出了华夏的根须。 读到这里,我不禁想起现代通讯里常提的“正能量”。

看看目前社交媒体上那些热搜榜,那些所谓的“大女主”、“大男主”励志故事,往往充满了戏剧性的反转和刻意安排的苦难。而苏轼呢?他不需求任何剧本,他的苦难是真的,他的快乐是随机的,他的笑容是发自内心的。他看待生活的态度,是一种流动的、没方向的、充满可能性的。他从不预设结局,出于结局一辈子在他动手之前就已经出现了。 特别是最终那一段,他把自己贬到最远的地方,不仅是为了“逢场作戏”地表演,更是为了真正地“活”一次。他在那个被遗忘的角落,用他的文字、他的笑容、他的宽容,重新定义了一个人的价值。他证明白,甭管身处何种境地,只要心还跳动着,人就能创造奇迹。 合上这本书,我最大的感触就是:苏轼忒完美了,完美得让人不敢直视。他忒会笑了,笑得让人不敢来气;他忒会哭了,哭得让人不敢嘲笑。在这个快节奏、强逻辑的时代,我们都需求像苏轼那样,学会在混沌中自持,在琐碎中坚守,在绝望里依然保持幽默。 最终,我想特别提一下他在海南的日子。据史料记载,他在海南时,就连带着一批壮丁去开垦荒地,修筑堤坝。有一次,几十万大军(包含士兵和当地百姓)到了海南,他亲自指挥,协调各方资源,让这片曾经的瘴疠之地变成了繁华的商贸重地。他不只是是诗人,他是土地的守护者,是让中国人走向世界的人。

这种格局,这种胸怀,足以让后世所有的英雄仰望。 苏轼的一生,是一场与命运的不解之缘。他赢了人生,也输了一局部。但他输得挺精彩,就像今天读他传记的人一样,出于忒精彩,故此值得被铭记。愿我们都能在这个浮躁的世界里,找到归于自己的那片“海南”,种下快乐的树,唱出归于自己的歌。

毕竟,人生在世,不过是借一副皮囊,去体验这滚滚红尘里的悲欢离合,最终,还是要笑着活下去。