莫言那味儿，不是干巴巴的论文，是带着尿骚味、带着血腥气和阳光味的酒。 你读《ardt》，像是在嚼一块刚从郊外野地里捡来的生肉，又像是咬了一口刚出锅还能烫嘴的烧鸡。他写人，压根儿不用标准答案，他只要把那个人放在最锋利的刀下，看它是如何崩出来的。

有时候他写一个人，写得让人心头发痒，认定这世界上还有如此种活法，那活法里全是风、雨、雷，全是没被拧干的杂草。 他让我们认定，活着本身就是一种艺术，并且是用血笔画出来的。 他写高密东北乡的农人，那些人在地里的动作，像是在跟大地做唇语。

你看他笔下的“红高粱”，那不是植物，那是某种原始的生命力，是长在岩石缝里不肯低头的眼。他写养闺女，写那帮老少爷们，写得像写我们自家的亲戚，又像在讲一个古老的笑话。 “那孩子长得俊俏，像画里蹲着的，但眼里有草料。”他写这行字，把生命里的野性给放出来了。 有时候他写我们不会懂的，是那种“活着”的劲儿。

比如他写孙少平在煤矿里，那个黑乎乎的世界，他写的是煤，是铁，是那种让人想哭、想疯，却又不得不咬牙坚持的东西。他认定煤矿不只是是收入，是另一种形式的修行，是另一种形式的“吃苦”。他写孙少平看书，不是为了考试，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 他写那个叫“驴”的人，那是一头被放逐了的人生。他写驴，不是写动物，是写一种被生活遗弃、却要在荒原上找尊严的生存姿态。驴在路边啃草，在风雨里打滚，它身上那种“活着”的硬劲儿，让人看了就认定这世间还剩下如此种尊严。 “驴”这个意象，莫言用得妙，是把人和驴写成了同类。

这就像我们人类有时候也会想，是不是我们也能像驴一样，在荒原上，不靠别人的施舍，只靠自己的脊梁，撑着走下去。 他写那个叫“成实”的农民，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。 有时候他会写一句挺直白的话：“人一直要受点罪，不然如何活？”他不是在骂，他是在陈述一种生理事实。活着，就是不断地受伤，不断地修补，不断地在废墟上重建。 他写那个叫“金老汉”的，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。 “金老汉”是哪位？是莫言笔下那个最真、最一般/平平、却最“真”的人。他写他的家，写他的日子，写他的痛，写得让人忍不住想问：要是有一天，你也像他一样，晚上在屋里点灯，看着窗外星星，你会认定幸福吗？ 莫言写人，不是为了教育人，是为了记录人。他让我们看到，人之故此为人，不只是是出于能讲话，更能出于能受苦，更能出于能在受苦中找到尊严。 他写那个叫“金老汉”的，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。 有时候你会想，是不是莫言忒喜爱写苦难了？

是不是他总认定，苦难才是生活的本质？但他不是如此想的。他写苦难，是为了写另一种生命状态。他在告诉我们，人在这世上，甭管活着多苦，都要像红高粱一样，像驴一样，在荒原上，用尽全力去生长。 他写那个叫“成实”的农民，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。 “成实”这个人，他是个农民，也是个书呆子。他写他看书，不是为了考大学，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 莫言写人，压根儿不用标准答案。他只要把那个人放在最锋利的刀下，看它是如何崩出来的。

有时候他写一个人，写得让人心头发痒，认定这世界上还有如此种活法，那活法里全是风、雨、雷，全是没被拧干的杂草。 他让我们认定，活着本身就是一种艺术，并且是用血笔画出来的。他让我们看到，人在这世上，甭管活着多苦，都要像红高粱一样，像驴一样，在荒原上，用尽全力去生长。 “成实”这个人，他是个农民，也是个书呆子。他写他看书，不是为了考大学，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 有时候你会想，是不是莫言忒喜爱写苦难了？

是不是他总认定，苦难才是生活的本质？但他不是如此想的。他写苦难，是为了写另一种生命状态。他在告诉我们，人在这世上，甭管活着多苦，都要像红高粱一样，像驴一样，在荒原上，用尽全力去生长。 莫言写人，不是为了教育人，而是为了记录人。他让我们看到，人之故此为人，不只是是出于能讲话，更能出于能受苦，更能出于能在受苦中找到尊严。他写那个叫“金老汉”的，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。 “金老汉”是哪位？是莫言笔下那个最真、最一般/平平、却最“真”的人。他写他的家，写他的日子，写他的痛，写得让人忍不住想问：要是有一天，你也像他一样，晚上在屋里点灯，看着窗外星星，你会认定幸福吗？ 他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。他写那个叫“驴”的人，那是一头被放逐了的人生。他写驴，不是写动物，是写一种被生活遗弃、却要在荒原上找尊严的生存姿态。 “驴”这个意象，莫言用得妙，是把人和驴写成了同类。

这就像我们人类有时候也会想，是不是我们也能像驴一样，在荒原上，不靠别人的施舍，只靠自己的脊梁，撑着走下去。 他写那个叫“成实”的农民，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。 有时候他会写一句挺直白的话：“人一直要受点罪，不然如何活？”他不是在骂，他是在陈述一种生理事实。活着，就是不断地受伤，不断地修补，不断地在废墟上重建。 他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。他写那个叫“成实”的农民，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。他写他看书，不是为了考大学，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 莫言写人，压根儿不用标准答案。他只要把那个人放在最锋利的刀下，看它是如何崩出来的。

有时候他写一个人，写得让人心头发痒，认定这世界上还有如此种活法，那活法里全是风、雨、雷，全是没被拧干的杂草。 他让我们认定，活着本身就是一种艺术，并且是用血笔画出来的。他让我们看到，人在这世上，甭管活着多苦，都要像红高粱一样，像驴一样，在荒原上，用尽全力去生长。 “成实”这个人，他是个农民，也是个书呆子。他写他看书，不是为了考大学，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 有时候你会想，是不是莫言忒喜爱写苦难了？

是不是他总认定，苦难才是生活的本质？但他不是如此想的。他写苦难，是为了写另一种生命状态。他在告诉我们，人在这世上，甭管活着多苦，都要像红高粱一样，像驴一样，在荒原上，用尽全力去生长。 莫言写人，不是为了教育人，而是为了记录人。他让我们看到，人之故此为人，不只是是出于能讲话，更能出于能受苦，更能出于能在受苦中找到尊严。他写那个叫“金老汉”的，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。 “金老汉”是哪位？是莫言笔下那个最真、最一般/平平、却最“真”的人。他写他的家，写他的日子，写他的痛，写得让人忍不住想问：要是有一天，你也像他一样，晚上在屋里点灯，看着窗外星星，你会认定幸福吗？ 他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。他写那个叫“驴”的人，那是一头被放逐了的人生。他写驴，不是写动物，是写一种被生活遗弃、却要在荒原上找尊严的生存姿态。 “驴”这个意象，莫言用得妙，是把人和驴写成了同类。

这就像我们人类有时候也会想，是不是我们也能像驴一样，在荒原上，不靠别人的施舍，只靠自己的脊梁，撑着走下去。他写那个叫“成实”的农民，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。 “成实”这个人，他是个农民，也是个书呆子。他写他看书，不是为了考大学，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 有时候他会写一句挺直白的话：“人一直要受点罪，不然如何活？”他不是在骂，他是在陈述一种生理事实。活着，就是不断地受伤，不断地修补，不断地在废墟上重建。 “成实”这个人，他是个农民，也是个书呆子。他写他看书，不是为了考大学，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 莫言写人，压根儿不用标准答案。他只要把那个人放在最锋利的刀下，看它是如何崩出来的。

有时候他写一个人，写得让人心头发痒，认定这世界上还有如此种活法，那活法里全是风、雨、雷，全是没被拧干的杂草。 他让我们认定，活着本身就是一种艺术，并且是用血笔画出来的。他让我们看到，人在这世上，甭管活着多苦，都要像红高粱一样，像驴一样，在荒原上，用尽全力去生长。 “成实”这个人，他是个农民，也是个书呆子。他写他看书，不是为了考大学，是为了在那些枯燥的字里行间，找到一种精神上的荒原，在那里他能够把自己从尘世的泥潭里拔出来，像种在荒原里的红高粱一样，傲然挺立。 有时候你会想，是不是莫言忒喜爱写苦难了？

是不是他总认定，苦难才是生活的本质？但他不是如此想的。他写苦难，是为了写另一种生命状态。他在告诉我们，人在这世上，甭管活着多苦，都要像红高粱一样，像驴一样，在荒原上，用尽全力去生长。 莫言写人，不是为了教育人，而是为了记录人。他让我们看到，人之故此为人，不只是是出于能讲话，更能出于能受苦，更能出于能在受苦中找到尊严。他写那个叫“金老汉”的，写他那个家，写他那个日子，写得像在看一部老电影，光影都晃过了。 “金老汉”是哪位？是莫言笔下那个最真、最一般/平平、却最“真”的人。他写他的家，写他的日子，写他的痛，写得让人忍不住想问：要是有一天，你也像他一样，晚上在屋里点灯，看着窗外星星，你会认定幸福吗？ 他写那帮人，不是写人家好，是写人家在“活着”这个命题下，正在努力寻找自己的路。他写那个叫“驴”的人，那是一头被放逐了的人生。他写驴，不是写动物，是写一种被生活遗弃、却要在荒原上找尊严的生存姿态。 “驴”这个意象，莫言用得妙，是把人和驴写成了同类。

这就像我们人类有时候也会想，是不是我们也能像驴一样，在荒原上，不靠别人的施舍，只靠自己的脊梁，撑着走下去。