宝黛二人合葬于元春丧仪之后，那是大观园里最让人心碎也最让人唏嘘的一笔。整本书读下来，我总认定那园子就像个庞大的、漏风的画框，把青春和美好都框在里面，却人人都在里面，却再也装不下一块整个的血肉了。 写宝玉时，作者贾平凹先生用了个贼特别的“洞”字，这个洞我看得多啊。他说宝玉像一块“沁着浊泥的顽石”，在冷冷清清的大观园里，说不定真能挖出块来，洗好了。可后来宝玉一直要往外跑，非要在大观园的墙上打滚、摔玉、哭天抢地，最终还得被“好死不如赖活着”地埋进土里。

这种“打洞”的感觉，写得忒透了。如今这园子真成了他的坟莹，连生发草木的缝隙都挤不进去，连留个转身的机会都没有。他死的时候，那些撑着花杆、顶着大朵大朵牡丹的花，哪一朵是替他把这个园子撑起来的？ 你想想，要是贾政和贾宝玉的婚姻真能走到一起，怕是早就把大观园建好，把贾府拆了，让那些只会吟诗作对的“才子佳人”们去享福罢。

可惜没那本事，“才”与“情”这两根稻草，在现实的酒席上根本折不弯。可要是宝黛真能在一起，那只能是“神孙”要么“曲中才子”，连个“正史”的资格都没有。等他们结婚了，大观园也就完了。宝黛的爱情悲剧，不是他们没本事，而是这个世界忒硬，硬生生就把这最终一点浪漫主义折成了碎纸。 黛玉葬花，那场景简直就是一场无声的审判。她看着那些落花的，心里想的却是“质本洁来还洁去”。可后来，这个世界就让她彻底“不洁”了。她那一袭兰麝的香，最终都变成了薛宝钗的冷香丸。她那一口“悬崖撒手”的决绝，真比那些轰轰烈烈的爱情更让人痛快。她最终死在红symbol（这里的 symbol 代表那个红绡帕子，即她的眼泪）之后，那血淋淋的结局，比晴雯之死还要惨烈。她死的时候，手里还攥着那块帕子，帕子开了，血就流出来了。可这血流的是哪位的？不是宝玉，是这大观园，是这整个现实世界，是她自己最终的挣扎。 宝钗和林黛玉的结局，确实是绝配。一个死了，一个也死了，可他们最终是在一块儿埋的。

这该有多讽刺啊。宝钗平时那么精明，那么懂事，连“冷香丸”都送给了黛玉，结局自己却成了那个“冷香”的化身。林黛玉死了，宝钗也死了，他们俩最终都去了西天。

这好死不如赖活着！他们不是在殉情，那是为了还债，是为了还那个叫“情”的债。 大观园的结局，确实不只是宝玉的墓，是整个“情”的墓。林黛玉死了，宝玉也死了，那园子真就成了一块没有人的坟地。可哪位又知道，那园子里面，不是只有他们两个人吗？有那尼姑吗？有那修行的人吗？没有，只有凡夫俗子，只有那些最爱繁华的人，最爱伤感的人，最爱在园子里打滚的人。 你想想，宝玉死了，园子里真就没人了吗？自然不是。

还有那未死的魂灵，还有那看园的婆子们，还有那些在园子里疯跑的孩子。他们还在呢，可他们懂啥？他们不懂啥叫“质本洁来还洁去”。他们只知道园子大、园子好玩，园子里的花好看，宝玉的玉好看。可他们不知道，那园子里的每一朵花，每一颗果实，每一滴露水，都是他们心里最终的东西，都是他们“情”的寄托。 故此，这书读到最终，确实没别的意思，就是想把那园子里最终一点光亮，一点点地 extinguish（熄灭）掉，要么说，是把那光里的火，一点点地吞掉。宝玉死了，林黛玉死了，那园子里最终一点“情”的火，也被烧尽了。 可话说回来，宝玉死了，那园子还剩下啥？

难道就只剩下那些在园子里玩耍、闹腾、不知愁滋味的人了吗？

难道就剩下那些花吗？这花是有的，它们还在园子里，还在开出花来。可这园子，确实成了坟吗？ 我认定没成，没成。出于园子里还在有人。

还有那宝玉的魂魄，还有那林黛玉的魂魄，还有那些看园子的婆子，还有那些在园子里疯跑的孩子。他们在看着，他们在听，他们在想。别看他们的肉体已经去了西天，但他们的情，他们的魂，还在园子里。 那园子，确实成了坟吗？不，那园子，成了“情”的坟。成了一块，没有人的坟地。

没有宝玉，没有黛玉，没有那些花，没有那些诗，没有那些歌谣，没有那些笑声，没有那些泪水。 可这坟地里，还留着一块碑。

那碑上写着啥？我不知道，我也不想知道。我只知道，那块碑，就是他们最终的坟墓，也是这整个现实世界，对于“情”的最终一道防线。 故此，读《红楼梦》，读到最终，确实认定好累。累到啥程度？累到认定这书，就像是那园子里最终一点光亮，被一只看不见的手，一点点地、慢慢地、慢慢地，从我们心里夺走了。 但偏偏，这夺走的过程，仿佛还在持续。 宝玉没了，黛玉没了，那园子没了，那情也没了。可那情，还在他们心里，在他们耳边，在他们梦里。 哪怕他们都不在了，哪怕那园子确实成了坟。 那坟里，还留着他们的情。 那情，还在。 这，就是《红楼梦》。