父亲的那本书，实际上就是他“朝花夕拾”的另一种形式。书里记的，是父亲年轻时那些荒唐又真的故事；读到的，却是我自己年少时的影子。 记得翻开第一页，那熟悉的磕头虫叫声，立马把我拉回到了那个昏黄的午后。父亲在书里写，他为了省吃俭用，每个月都给儿子买一斤米，自己却舍不得吃一口。

那时候我总当作这是父亲的苦衷，如今再看，不过是父亲贪吃，却苦了自己。书里还写他年轻时在煤厂里工作，为了凑够娶亲的钱，差点跳进窑口。

这点血泪，父亲心里记着呢，但他总说：“为了家里。” 书里的文字并不华丽，却透着股子韧劲。作者特意在结尾处写了一句：“父亲不是逗我玩，他是在为自己的孩子着想。”这句话，我读了三遍，心里还是那个小小的、被父亲保护着的男孩。 实际上，父亲的病，在书里也成为一个伏笔。书里提到的那个老中医，看着父亲脸色苍白，浑身像被抽干了力气，只是沉默不语。作者写，医生说父亲没救了，只有手术能救回来。可父亲说了句：“我不治。” 后来才知道，父亲是在赌。赌的是治不好才是确实，治好了，那二十年的苦，都得省着花钱。父亲想的是，只要命还在，日子才能持续。

那时候我在他病床前，劝他千万别治，他会嫌我啰嗦。可这种话，父亲从小就说。

后来，父亲没能活到二十岁，书里写，他在死前还在给病重的儿子熬药，说：“药要趁热喝，凉了就不好喝了。”那是对病，也是对儿子最深沉的爱。 书里最终，作者写道：“我记忆中的父亲，比记忆中更年轻。”实际上是他自己。他年轻的时候，为了这个家，吃过不少苦，受了不少罪。目前，他老了，病倒了，才真正体会到了生命的脆弱。 读着读着，我突然明白，父亲的病，实际上是他这一生最大的“朝花”。

那些荒唐的往事，那些为了家牺牲的花，都汇聚成了他最终的“夕拾”。书里的每一笔，都是他留下的记忆；书里的每一个字，都是他无声的告白。 合上书，父亲在那里，笑着爷爷。他在说，孩子，别怕，我还在。

那不只是是一句安慰，那是他活下去的全体动力。