关于童年的几件小事 那时候我认定日子像都是黏稠的胶水，就连认定童年是被一只无形的手封了个话匣子，只能在那儿蹦跶，不能往前迈一步。

直到后来我才明白，童年实际上是某种粗糙的砂纸，它磨掉了我后来心里那些精致的角落，把原本平滑的人生给磨出了棱子，才让我看清了生活的真面目。 记得那是个闷热的七月，蝉鸣声就像被掐断了弦的乐器，震得整片荷塘都摇摇晃晃。我和几个小伙伴围坐在自家老屋的门槛上，手里捧着的不是折好的纸飞机，而是半截被雨水浸得发黑的竹签，上面还挂着几滴不知疲倦的汗水。我们约定好，要在那儿吹出一种特殊的音色，那是夏天独有的、带着泥土腥味的声音。

那时候不懂，只认定这声音是毒，认定空气里的热浪是怪兽，非得用竹签去戳它、去驱它不可。 我们找来一根又粗又硬的竹签，蘸了蘸泡在凉茶里的灰水，小心翼翼地戳向那立着的一丛荷。

起初只是捏住了，后来手指头被划破了，渗出的血珠混着灰水，在莲叶上晕开一小块红色的印记。

那种痛感不是现代人的钝痛，而是生硬的、带着痒意的刺痛，像是要把伤口里的脓血都挖出来。我们哪位都没讲话，就在那儿守着那抹红，直到灰水重新变得透明，直到荷叶重新凸出水面。

那时候不懂啥是“寓意”，只认定那声音是召唤，是集结号，仿佛只要吹出了这个声音，整个夏天就都绿了。 后来我才知道，实际上那根本不是啥绿，而是一层薄薄的绿锈，是夏天特有的腐蚀剂。我们吹出来的声音，实际上是老屋屋檐下漏下来的雨水，混着泥土的腥味，混合着孩子们肺里浑浊的呼吸音。我们当作那是夏天在讲话，实际上那只是夏天在哭泣，哭过之后留下的，是它唯一的语言。

那时候天真地当作这是某种神奇的仪式，结局却弄巧成拙，把原本应当静止的夏天给吵醒了，吵得连那些本该宁静的苍蝇都停下了翅膀，嗡嗡直叫，像是要把这阵乱撞的噪音也听个够。 记忆里最深的一次争吵，形成在一个午后，阳光毒辣得像要把人烤熟。我和同桌坐在课桌前，空气干燥得让人喘不过气。他正在飞快地写作业，笔尖在纸上摩擦，发出“沙沙”的声音，那是他写字时的节奏。我认定他的节奏忒慢了，慢得像过年，慢得像在等一场盛大的雨。我忍不住大声说：“你给那些字加个尾巴！你不是想快点写完躲进被窝吗？

如何老盯着它们看？” 他转过头来，眼红红的，声音也不是挺大：“你又在说我？那会儿每次你讲话，我都认定你是在跟我抢工夫，目前我居然被你说了……" 那一刻我突然听懂了那个沉默的“沙沙”声。

那不是写字的声音，那是他在用那种慢腾腾而坚定的方式，在对抗那个催促他长大的工夫。我们当作那是作业，实际上那是他对童年最终的倔强。

那种倔强不像是生出来就是的，倒像是被啥东西捏着，硬生生硬生生地掰下来，揉烂了又捏紧，最终才敢对自己说一句：我还在。 后来我也学会了讲话，别看间或还是会像那个午后那样，出于一点小事就气得脸红脖子粗。但每次遇到这种情况，我总会想起那个午后，想起我们那些被竹签戳破的莲叶，想起那些在燥热中嘶吼的蝉鸣。

那时候不懂，当作日子是平铺直叙的，当作童年是无忧无虑的天堂。可只有当某个瞬间突然意识到，自己内心的某个角落已经被某种粗糙的东西磨出了痕，我才明白，童年对我们来说，压根儿不是被保护起来的东西，而是被我们亲手磨出来的。 目前的我，在城市的霓虹里穿梭，身边的同事都要问我，童年是啥样的。我总会摇摇头，心里默念着那个关于竹签和猪头的午后。

那实际上不是童话，也不是神话，只是一种关于成长的隐喻。它告诉我们，所谓的“纯真”并不是不经历疼痛，而是即便受了伤，依然愿意在伤口上撒盐，去吹出那种带着血腥味的声音。 故此，童年大约就是这样，它没有经过任何修饰，就连带着一点点粗糙和荒诞。它就像那根竹签，别看被划破了，别看弄脏了，但它依然在那儿站着，提醒着我们：别怕，别怕，生活就是这样，得自己把自己往伤口上磨，才能长出新的皮肤。

那些被磨出的痕迹，别看难看，却是归于我们自己的、无法复制的勋章。