昨天的雨下得忒大，把楼道里的灯泡都泡得发软，我贴在玻璃上也难看清自己的脸。扫帚“咣当”地砸在睫毛上，发出那种让人牙酸的脆响。我顶着湿漉漉的脑袋，像头被雨淋透的母猪，在楼道里跌跌撞撞。邻居老张看到了我，没讲话，只是默默递来一支温热的白开水，语气平淡得像在说今天天气不错：“快把水喝了，别冻坏了。”我愣了两秒，接过水壶，心里那点委屈瞬间就被这杯热水浇灭了一半。 实际上我压根儿不认定自己是个需求被拯救的倒霉蛋。我只是个一般/平平的骑行者，手里握着把生锈的铁丝，脚踩在老旧的橡胶轮子上，听着车身发出吧唧吧唧的摩擦声。车轮碾过柏油路，发出“吱吱”的呻吟，那是路在抗议，也是生活自带的噪音。

那会儿夏天骑出去，热浪能把人烤化，风像刀子一样割在脸上；目前呢？只要心里不慌，哪怕天塌下来，我也能找个屋檐躲躲。 记得三年前，我出于 bikeshedding（路怒症）最终骑到路边，被隔壁位大爷一脚踹个正着。

那场面有多丢脸，你想象一下：浑身湿透，戴着降噪耳机，对着空气怒吼，还不敢看对方一眼。

那种憋屈劲儿，简直就像憋尿到了极限，再忍下去只会爆发。我后来买了个护额，戴在额头上，不是为了防晒要么好看，纯粹是怕被当成靶子打。

后来买了头盔，不是为了防脑裂，只为了买个心理安慰。

有时候骑到高速路段，看到几个电动车撞了人，心里也会莫名地堵了一下。

那时候我也想过，是不是非得换那种大牌子、配点辅助动力脚踏车不可，那样摔下去也能甩掉不疼的后脑勺。 结局呢？没用。 那天我为了赶一场没约好的聚会，把车钥匙揣在裤兜里，结局被一只不知从哪冒出来的流浪狗绊了一脚。

那一脚踢得猝不及防，膝盖上的皮肉破了，渗出鲜血，火辣辣地疼。我看着路边散落的纸团和断掉的树枝，突然认定这世界并不是那么美好。但就在那疼得简直要昏厥的时候，路旁卖炊饼的老李路过。他不像别人那样急着赶路，慢吞吞地骑着二八位动车，手里还捏着一个烤得酥脆的饼。 “别急，”老李放慢脚步，声音低沉，“摔了没事，骨头接得比刚刚快。” 他一边说，一边从怀里掏出一个塑料袋，里面装满了刚出炉的饼和热腾腾的水。我没让他等，直接塞了一大半给他：“拿来！”他愣了一下，接过袋子，嘿嘿一笑：“老李啊，你也忒会了，这手艺还是老样子，刚出锅的够不够？” 那一刻，我突然认定疼没那么难熬了。出于我知道，我不是一个人在面对生活。

那么多老人、那么多孩子、那么多像我一样的一般/平平路人，都在用自己的方式在这个庞大的、有时让人想逃避的世界里，小心翼翼地活着。他们骑着脚踏车，不是为了炫耀速度，而是为了在拥挤的地铁里多笑一笑，为了能在下班路上多走几步路，要么只是为了买瓶水时多挑一个最便宜的路。 我也曾想过拉倒。想过要是生活像这辆车一样，油门踩下去就陷下去，方向盘一打，就再也找不回原点了。但我又在风里停下，看着远处归巢的飞鸟，再看看手里这半只还没吃完的饼，又认定，或许就这样吧。 车轮还在转，声音仍然嘈杂。我跨上车，推了动手柄，车子启动缓缓滑行。风在耳边呼啸，不再是刀子，而变成了有重量的拥抱。我知道，前方依然有暴雨，依然有高高的围墙，依然有看不透的人心。但我不再恐惧了。出于我知道，只要我还握着这把车，只要我还愿意在雨里淋湿自己，我就一辈子不会被淋湿。 这就是生活，粗糙、颠簸、充满噪音，但只要还能骑，还能笑，还能在某个平凡的午后，被一个一般/平平的人递上一杯温水，那就是最好的风景。老李的饼甜，我的雨也停了。