操场上的黄昏 五月的风是从南边刮来的，带着点咸湿的腥气，勾得人想往那边倒头睡一觉。但今天，我站在运动场的中央，却认定周围的空气稀薄得像是被我们这群人呼吸过。 夕阳把跑道染成了生锈的颜色，像极了那个秋天我们在操场上摔过跤时的膝盖。

那时候我们那时候，摔得膝盖肿得像两个包子，跑两步喘半天，眼泪就掉在地上，被风一吹，顺着鞋面流下来。

那时候我们说，只要跑得够快，就能把这个夏天甩在身后。可目前，我看着那条红白相间的跑道，想着那些曾经当作跑完八百米就能直接进队的同学，不知道他们目前坐在考场上，那些刚刚交的卷子，是不是又红又肿。 老师把讲稿摔在桌上，“啪”的一声，震得我耳膜生疼。她推了推眼镜，声音挺平，但每一个字都像钉子一样扎进我的耳朵里。她没讲话，只是看着我，眼神里有一种我认得的、熟悉得发慌的东西。

那是考场上那种东西——一种认定世界都塌下来，只剩下分数和排名。 “今天的作文，”她顿了顿，目光落在那本被扔在操场边的作文本上，“你们打算如何开头？” 我盯着她看。她手里拿着一支红笔，在纸上轻轻划了一道线。

那动作挺慢，慢得让我认定工夫都凝固了。我知道，那是某种仪式，一种让我们明明慌了，却还要假装镇定下来的仪式。 有人启动在草稿纸上乱画，那是他们自己的方式。

有人就连直接拿起笔，在纸的边缘戳了一刀，然后用力甩开。 “你看，”老师的声音突然拔高了一点，“我们为啥要写这个开头？我们为啥要写‘那年夏天，我们在这里摔倒’？那个开头有啥用？有啥用能告诉我们，我们多痛苦多快乐？它有啥用，能骗过阅卷老师，让我们拿到那个该死的百分？” 人群里炸开了锅。

有人惊呼，有人低头，有人启动收拾东西，预备离开这个让他们感到窒息的地方。 “那你们写啥？”有人问。 “写我们自己，”有人小声回答，“写我们当作能够转变的事实。” “写……" “写我们想赢，但拼不过别人的事实。” 这句毫无逻辑的话，像一根刺，猝不及防地插进了我心里最软的地方。我愣住了。

是啊，我们不是在赢，我们是在证明自己拥有某种资格。我们试图用宏大的叙事去掩盖内心最软乎的恐惧——被超越的恐惧，被边缘化的恐惧，还有那些出于努力还不够而留下的羞耻。 我们一直习惯用一种完美的姿态去面对这个考场。我们认定，只要表现得充足智慧，充足自律，就能把那个不完美的自己擦得干干净利落净。就像刚刚那个摔腿的同学，他摔得膝盖肿得像包子，但他依然要坚持，出于他信任只要坚持就能赢。 可是，当我们真正坐下来，面对那些千篇一律的开头，面对那些苍白无力的论证，我却发现，这一切都像是在做一场没有观众的排练。 我拿起笔，启动写。

不是要写得惊天动地，而是要写出一种真的痛感。

我想写，写在这个夏天，我想把那个曾经当作能赢的自己叫回来，把它骗出来骗回来，骗它信任，只要努力就能拿到结局。 窗外的蝉鸣声慢慢大了，比平时更吵，更刺耳。它们像是在嘲笑我们的无能，像是在说，这就是我们，一辈子都追不上那个所谓的“满分”，一辈子都逃不掉那个被审视的自我。 但就在这一刻，我突然认定，或许并没有啥所谓的满分。

只要我还能意识到自己不够好，只要我还能在作文里写出那些不完美的、就连有些自私的念头，那么，我就不是那个只会模仿的机器。 我合上本子，把这支被红笔划破的笔扔在了地上。它滚了两圈，最终滚进了草丛里，再也不见。 夕阳彻底沉下去了，天色启动暗下来。操场上的风更大了，吹过我的脸，带着尘土和汗水混合的味道。我看着远处跑道尽头那个不清楚的影子，心脏猛地缩了一下。 我想，甭管我写啥，甭管我写得多么完美，那个在考场里拼命想要证明自己的人，只能是我自己。 而我，只想在写完这篇作文后，找个地方坐下，把头靠在墙上，啥都不做。就让这份不完美的痛感，成为我在这个夏天，唯一的武器。 出于，只有承认自己不够好，才能回绝被那个完美的假象所欺骗。

只有承认自己不够好，才敢在这个教室里，大声地、大声地说—— 我们就是自己。