月 月亮不像忒阳那样，一天之中只露出来一次，它仿佛是个忠诚的老伙计，从早到晚跟在我们身边。 小时候，总认定那是天上来的一道光，轰隆隆的，挺吓人。

后来慢慢长大了，才知道那是地球背面的一块脸，专门吸走了白天那该死的刺眼和燥热。晚上，天还没黑，月亮已经挂上树梢了，像是一个提了灯笼的胖大人，懒洋洋地走在天幕上。

那时候熬夜追星星，总认定星星是天上掉下来的碎金子，月亮则是被我们藏起来的那只大碗，碗底藏着光，照得人心慌。 但真正长大赶明儿，才懂月亮是给夜晚的睡衣。 晚上八点，家里的电视还开着，屏幕上的雪花点还在跳，我就把窗帘拉下来，切断那些电子的光刺。

然后推开窗，一股凉风立马扑过来，带着雨水和远处树林的气息。抬头一看，天已经彻底黑了，星星们把黑色的天鹅绒织得密不透风，亮晶晶的。 月亮出来了。 它不是那种正对着我们的“满月”，更像是一轮朦胧的半圆，要么是一团被水浸湿的灰白色。

要是月亮开了大灯，我们都能看到它，但那时候，月亮只是路边的一个霓虹灯牌，亮得让人有些想哭，又不敢多看。

只有当路灯彻底熄灭，它才显得温柔。 这时候，我会把手伸出去，假装抓握，手心全是汗。心里想：“月亮，你看，我碰你了吗？”实际上月亮根本没有温度，它只是光，一个普一般/平平通的光。但它却让人认定，这世界实际上是有温度的。 记得去年夏天，我去海边玩。

那时候特别热，柏油马路都软得像轮胎子。下午三点，忒阳毒得像要把人煮熟，我躲在空调房里的电视前，捧着冰镇啤酒发呆。

突然，楼角上那个老式的路灯灭了，紧接着，月亮不知藏到了哪，突然从头顶的电线杆后面探出了头。 那一瞬间，我认定世界宁静了。 它不像忒阳那样咄咄逼人，也不像电灯那样冷冰冰。它静静地悬在那里，像个沉默的法官，俯视着整个城市。我的影子被拉得老长，像一条黑色的蛇，爬满了墙壁。我站在阳台上，看着月亮，心里突然涌起一股挺复杂的感觉。 有时候，月亮会显得孤单，它每天只能看到一条或两条，一上天的时候，一落地的时候，中间隔着几个小时。它知道，有时候它会等了挺久，最终才在这一天出现。它知道，有时候只有它自己一个人，才刚刚从沉睡中醒来。 但我不认定这些悲伤。 出于我知道，月亮一直在。它见证过我出生时的第一声啼哭，见证过我幼年时的第一次跌倒，见证过我少年时的第一次孤独。它把那些秘密都藏进自己圆滚滚的肚子里，等风停了，等夜凉的时候，才肯出来和我们玩个游戏。 它用光告诉我们，黑夜并不是可怕的终局，而是一个能够呼吸、能够发呆、能够惦记家乡的时刻。 前天下个月亮出来时，我躲在被窝里，借着月光看书。书页在月光下泛起了银色的光泽，就像月光洒在书页上一样。我读到了关于海洋的故事，看到了章鱼变成人类的样子。

那些世界仿佛比现实更真，更广阔。 后来，我也去了月球，要么起码是想去。

我想象过那种环境，没有空气，没有水，只有陨石撞击留下的坑，和无数张脸在黑暗里摸索。但我并没有去，出于我知道，在那儿，月亮可能也只是一个冷冰冰的石头，没有温度，没有表情。 而目前的月亮，它这样多好。它不需求讲话，不需求解释。

只要升起，我就知道，它在看我们。 有时候，风会把我的头发吹得乱糟糟的，我习惯性地把头发向后捋，假装啥也没形成。但我知道，月亮看到了。 它不嘟囔，不数落，只是静静地亮着。它就像我们那个都不认识的亲人，我们见面时，它不讲话，只是静静地照亮我们，让我们看清彼此的脸。 要是某天人没了，走的时候有个不起眼的月亮，是不是该庆幸，它还在天上亮着？它起码证明，还有一个人，记得我们。 今晚的月亮挺大，挺大，大到我想伸手去抱它，结局手一伸，却只抓到了一片漆黑的虚空。但它的光芒依然穿透云层，照进我的房间，照在我的床头柜上，照在我正在写下的字里行间。 它是个好月亮。 它不完美，不时有圆缺有时缺，有时缺得只剩个弯弯的钩子，像婴儿的嘴唇。但这有啥关系呢？ 只要它还在，只要还能照亮我们回家的路，它就是一轮永不落幕的舞会。

只要我们在它的光芒下，依然能安心地入睡，依然能在这夜晚里，英勇地、轻轻地去爱，去想，去活，它就充足了。 月亮啊，谢谢你。 谢谢你让我知道，黑夜不是寂寞的坟墓，而是另一种更自由的启动。 目前，我关上灯，把月亮留给我。明天，忒阳会升起，带来新的故事，新的风，新的潮水。但今晚的月亮，它归于今晚。 晚安，月亮。