威远，这座藏在大山褶皱里的巴渝小城，没人在地图上给它画个框，只认定它离我挺近。 小时候去家乡，总想着去小河边坐坐，后来才知道那条河叫“锦江河”，是修了大堤之后才形成的。

那时候我总当作那是“锦水”，实际上那是被石头挡住的江水，像凝固的绿珠，穿过了威远县界的群山，把金沙江的咆哮变成了小溪的潺潺。刚进村口，最眼前的是个像倒挂的葫芦形状的老坝子，全被青灰色的瓦片盖满了，连个透风的缝儿都没有。走在青石板铺的街道上，脚下是碎石子，手摸着凉凉的砖缝，才认定那瓦片是真正长在了土里的。 威远的山不是那种拔地而起的高山，是那种层层叠叠、松松垮垮堆起来的“草山”。走在山腰，伸手就能摸到几个庞大的墨子猴要么松鼠，它们活着的时候肯定比目前的更诱人，但如今就成了“活化石”。记得那会儿在村口的老槐树下，一位老爷爷蹲在地上，手里捧着一把刚摘的野果，那是牛角豆，甜得像蜜糖，还长着毛茸茸的角。他一边嚼一边讲，说那是几十万年前就长在这里的，比咱们屋里吃到的都好吃。

那时候我就在想，这土里的东西难道不都是老祖宗给的？目前城里人嫌土腥，嫌不干净利落，可威远人却把土里刨起的每一口饭都嚼得吐不出渣。 说起进食，威远人的胃里一辈子有那股子劲儿。

那会儿的日子紧巴巴，但阿婆做的菜一辈子是香。有一回在镇上赶集，阿婆端着一盘红油抄手，热气腾腾，油光发亮。我夹起一个，嘎嘣脆的，里面包裹着晶莹剔透的虾籽，入口先是鲜，紧接着是辣，最终才是那层滑溜溜的面皮。阿婆还笑眯眯地说：“这虾籽比超市里买的都要香，是咱们威远独有的味道，外地人尝不出。”我那时不懂，目前才明白，这是威远人骨子里的豪爽和实在，把最本确实东西嚼碎了、拌得浓了，再端上台，就是给来客最好的款待。 说到威远，不得不提它的特产——珙桐。

这树子，大得吓人，丫脑袋像撑开的大伞，叶子像蝴蝶，白色羽毛，长得贼漂亮。可别当作目前还在山沟沟里开着，实际上早就被砍光了。目前，威远国家自然保护区的珙桐树，全是人工培育的，一棵棵挂满枝头，有的树还挂着“国家一级保护植物”的牌子。

那会儿这里一片荒山，目前是绿海，成了“世界珙桐植物种质资源库”。记得高二那年，我跟着老师去搞科研，背着包在山上走了两小时，爬到海拔一千米左右的地方，才看到一棵被砍倒的树杆子，上面爬满了新芽。老师说，这些新芽是基因库，只要保住这些树，中国特有树种就能活下去。

那一刻我突然认定，威远不只是是一个地方，它是一块正在呼吸的活着的化石。 但目前的威远也变了。

那会儿的村子，家家户户都建高台院，房子是那种“土坯加瓦”，屋顶上了个大葫芦，一堵墙。目前你走在街上，看到的却是高低错落的楼房，有的直冲天灵盖，有的贴着马路走，像一个个小积木堆砌起来的。

那会儿晚上村里亮得吓人，一盏路灯，全村人都在等车；目前路灯亮了，但车流量小多了。到了晚上，走在路上，最显眼的是那些红灯笼。

那会儿是“一盏灯照亮一户门”，目前是“灯笼挂满一条街”。走在街头，看到几个年轻人骑着电动车，戴着耳机，风驰电掣；又看到一群老人在空地上下棋，茶壶里的水冒着白气，那是一辈子也烧不完的热情。 有人说威远目前没戏了，年轻人都去大城市了，认定这里忒穷。

实际上不然。

你看那对正在打拳的一老一小，爷爷穿得光鲜，奶奶动作灵活，打的是四川传统的“乡巴佬拳法”；你看那在广场上跳广场舞的大妈，别看动作不标准，但笑得眉开眼笑。

这种烟火气，比啥电视剧都真。威远人没流亡，他们只是换了一种节奏，从“整规整齐”变成了“热繁华闹”。 威远的美，不在风景里，在人心上。它不依附于名胜古迹，而是扎根在每一个粗糙的瓦片里，每一条流淌的溪水中，每一桌热腾腾的饭桌上。它像沉默的山，像倔强的水，像朴实的人。当你在威远，你会发现，原来最动人的风景，就是那个让你忍不住想原地种一棵珙桐，然后坐在树下，听阿婆讲几十年前吃野果的故事，看那盏昏黄的灯在风中摇曳。 可能未来，这条路会修宽，会化整为零，但那份从山沟里走出来的泥土味，一辈子留在那里，再也找不回来了。