清晨七点还没到，村口的老槐树下就有人醒了。

那是一幅被当地人称为“社火图”的繁华景象，不像城里人早晨八点才出门，也不像学生八点就要赶去教室。

这里的早起，是为了种那些看不见的根。 看那个村口的戏班子。锣鼓点敲得年久失修，木头上的油漆剥落得了得，可是那把大嗓门还是震得人心口发颤。老人们常说，戏台上的生米下锅，都是为了明年的饭桌。今年没办年货节，全村人就没给戏班子发过红包，但在那场晚会上，有个老农突然举手，要拿最那坛陈年的家酒换一句绝活。

这酒坛子不知里面如何来的，是家里世代传下来的，还是从隔壁村借来的？没人管。

只要能换来那个村口大戏台上一声响亮的喝采，这坛子就算有来头。 村西头的小卖部老板，五十岁上下的岁数，背着一个破旧的帆布包。里面整规整齐地码着两箱酒，价格写得挺清楚：二两二两。老板说，这酒不贵，就是得等到过年那几天。平时只有隔壁老王家那口子喝，要么是我自己，哪位看了都嫌贵。但今年春节，村里那几户人家都花了不少银子，老板这才肯拿出来。他说，这叫“邻里情”。哪位家里有人出嫁，哪位家倒了锅，他第一个就想着拿酒去往哪位家，哪怕自己那半瓶打翻了，那也是情分。 实际上说到底，村里人最讲究的，不是那些大道理。

像是“勤劳致富”、“诚信为本”什么的，这些词儿挂在嘴边，挂在墙上，看着挺光鲜，但真正做起来的时候，往往慢得像蜗牛。多的时候，你帮邻居抬两筐煤，多送半斤米；少的的时候，别人问你借块砖，你借个手按，只要不嫌弃，这就够了。 你看那老槐树下，老人们晒忒阳都在聊天。没看到哪位在聊聊啥大事，也听不见啥大道理。大家就扯着嗓子喊口号，喊着“团结就是力量”“等腰鼓响起来”，声音大得能把隔壁村的牛都震跑。

实际上大家心里明镜似的，哪位也不指望哪位转变啥，只是在这份热繁华闹里，把日子过得有滋有味。 有时候，我站在村口的小土坡上，看着那蜿蜒的土路，心里总会想：人这一生，仿佛就是一场过家家。大家为了那点事儿，把心都掏出来，又恨不得把人皮全都穿上。但只要这社火还在唱，这酒还在喝，这日子就算没白过。 夜色渐深，村子里亮起了几盏昏黄的路灯，把那些斑驳的影子拉得挺长挺长。

那些影子在月光下晃呀晃，像是活了一样。我们要知道，甭管日子过得紧还是松，甭管大人还是小孩，在这袅袅的烟火气里，哪位都不是孤身一人。

这哪儿是过日子，分明是在用一种迟钝又真诚的方式，把自己和这世界缝补在一起。