窗外的蝉鸣吵得人心烦意乱，像极了那些为了赶论文而熬夜刷不完的参考文献，最终连个标点符号都懒得去检查。大学读书的日子过得飞快，刚进校门时，我还当作大学就是按部就班的打怪升级，目前才懂，这哪儿是求学，分明是一场对自己世界观的暴力拆解。 记得大二那年，我硬着头皮啃了一整本《资本论》。

说实话，读起来简直是在进行一场物理运动，汗珠子掉进书页里，混着墨水流出来，看着怪恶心。刚启动彻底没思路，思绪像被风吹散的羽毛，如何抓都抓不住。直到大三下学期隔壁班有个学经济的学生，天天拉着我去图书馆坐，指着书上那些枯燥的公式和晦涩的理论，一边喝冰可乐一边说：“你看，这就是变量，这就是隔离层，原来经济学不只是背概念，是造模型。”那一刻我才突然明白，大学读书的入口往往挺窄，就连有点让人想吐，但一旦穿过这个入口，你会发现世界宽到了连呼吸都要调整的地步。 文学类的书对我而言，更像是某种玄学。

那会儿读鲁迅，只认定他冷，认定他是在用尖锐的匕首戳破腐朽，后来读到阿城，发现他的冷实际上是为了暖。

那些看似无病呻吟的散文，实际上藏着大人心里最软乎的角落。有一次在宿舍停电，窗外漆黑一片，我陪室友看了一整夜的《围城》，直到天光微亮。

那种昏暗里透出的孤独感，竟然比任何白天的狂欢都真。记得出门时，室友问我：“你看了那么多东西，认定人生如何样？”我含糊不清地说：“像是一场没有剧本的即兴演出。”实际上我心里清楚得挺，我们都在演，只不过演得比别人更累一点，也更真一点。 理科生最在意的就是数据和逻辑，便我在读经济学的时候，忍不住去翻翻财报。最近刷到某科技公司去年财报，净利润别看下滑，但现金流依然充沛，分红率却稳中有升。

那一刻我后背发凉，原来目前的经济环境，确实需求我们重新计算“保险”与“增长”的权重。就像我在图书馆看到的一位同学，出于揪心房价涨忒快，拍板去考公务员，希望找个铁饭碗；而隔壁班有人出于认定创业风险忒大，干脆摆烂躺平，整天对着手机刷短视频。两种截然不同的应对策略，折射出的是彻底反之的人生哲学。我们读书，最终是要学会在不确定里找确定性，在洪流里找自己的立足点。 读书的过程总伴随着孤独，这种孤独不是寂寞，而是一种清醒。记得有一次重读《孤独是一种美好的武器》，作者写道：“孤独让我们看清自己，也看清世界与自己无涉。”那时候我年轻气盛，总认定孤独是软弱的代名词，后来才明白，那些夜深人静时独自思索的时刻，才是灵魂的沉淀期。就像我在整理旧书箱时，翻出一本泛黄的高中英语课本，里面夹着一张我撕下来的歌词边角，上面写着“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”。想起当时为了一个英语单词查了三个百度，后来变成一句朗朗上口的歌词，那一刻认定，所有的纠结和迷茫，不过是时光在背后轻轻地打磨。 大学读书，实际上就是一次次地把自己扔进陌生的环境里，然后重新认识自己。

那些看似无用的笔记、那些读不通的书、那些在图书馆里发呆的下午，实际上都是我们在为未来铺路。就像修路时，可能会挖大量不该挖的坑，有时候就连会把路修歪，但只要方向是对的，离终点就不远了。 目前毕业前夕，我仍然习惯性地打开电脑，翻着那些密密麻麻的目录。

不再认定枯燥，反倒认定这些文字带着一种沉甸甸的质感。它们不是要定义我们，而是提醒我们：这个世界挺大，挺复杂，也挺拥挤，但只要你愿意走出来，总有一扇窗是为你而开。

或许一辈子也不可能找到彻底完美的答案，但起码，在这个过程中，我们把自己打磨得充足结实，足以穿透任何迷雾。