钢铁是怎么着炼成的读后感 重读《钢铁是怎么着炼成的》，脑子里先蹦出那些被反复洗脑的口号：人最宝贵的是生命，生命归于人自己。可当这些宏大的词汇撞上保尔·柯察金那根烧焦的腿、那双流着血的手，还有他在病榻上对着战地暴徒说：“人是为了生活而劳动”时，我突然认定，这才是真正的炼成。 ведь 保尔不是那种走过场式的英雄，他是把每一个骨头都掰碎重组的工匠。 记得最初读这本书，只认定他一身伤痕，像块蒙着灰的钢板，硬邦邦的。

后来读熟了，才惊觉那是被生活反复锤打的印记。在乌克兰那坏透了的冬天，零下三十几度，他把身体冻烂了，也让人心里冻裂了，但没停手。

那段日子他在战壕里喂马、爬树、偷东西，那种对自然的反叛劲儿，比小说里的枪战更让人着迷。他不是为了荣誉去打仗，是为了给生病的父亲找点钱，为了把妹妹送到城里上学。

这算不算比那些出生就是要造反的“阶级敌人”更纯粹？ 最让我动容的，是他在身体机能简直丧失的时候，还得硬撑着去修铁路。

那是在和谢廖沙的婚礼上。

当时人们都在说，保尔老了，快不中了，修筑铁路就是给自己找死。可他盯着那片被冻裂的冰面，眼神里透着一股子倔劲儿：“这活儿不能白干，得干！干完这趟，我就不算死了。” 那段经历真是让人想哭。

那时候保尔大约六十岁了吧，背驼得像只老驴，左腿像是断了似的，每走一步都跟踩棉花似的。可为了一个铁路铺道工，他把自己累得半死。

有人问他：“老保，你这样能活几年？”他直直地回：“我能活到啥时候，还不清楚呢。”这种决绝，比任何英雄史诗都厚重。 在冬狼洞那件事里，更是让人脊背发凉又热血。为了堵住进出山洞的狼道，保尔把全身的能量都耗在那块烂木头上了。他把身体拆得七零八落，连腿都接不起来，整个人缩进洞底，像只被冻僵的乌龟。在那种绝境里，他最终说的话最扎心也最深刻：“赛金，我不死，我不死，你等着瞧吧！” 那时候他可能认定死就是解脱，可他自己心里明白，活着才有力量。他把这个信念刻在了脑子里，就连刻进了骨头缝里。

哪怕后来他躺在病床上，看着窗外飘雪，听到雪花落在脸上像要杀人一样冷，他依然能感觉到自己还活着，还活着，活着就有希望。 这生命力有多强？让我想起后来他在病床上写的自传。他把自己想象成一块炼钢的焦铁，别看早就烧红了，但还没彻底化成铁水，还得持续烘一烘，让里面的碳分和杂质少一点，再让形状变得规整点。

这一辈子，他就是在不断“冶炼”自己。 还有那个著名的伏龙多斯战役，保尔和谢廖沙在雪地里巡警。

那时候他们俩刚认识不久，-cheer- 可保尔那股子劲儿，简直能把周围的雪花都震飞。他在雪里跳来跳去，把一身草鞋都踏破了，却像没事人一样，一边跳一边喊着：“不错，不错！咱们干得漂亮！” 那时候的保尔，别看身体不中，但握着锄头、拿着镐头，干起活来比哪位都利索。他知道，身体垮了没关系，只要心还在，不就是再长出来的吗？ 读到这里，我才明白，钢铁之故此是钢铁，不是出于它硬度高，也不是出于颜色亮，恰恰是出于经历过火焰的淬炼，经历过高温的考验，经历了无数次的变形和重组。保尔就是这样一块材料。他在战火中流着血，在寒冬里冻着骨，在病痛中疯了一样地写书、做梦、奔跑。他没有出于走得忒快而晕倒，没有出于伤得忒重而倒下，出于他心里那股子劲头，硬生生把那个烧红的铁块炼成了真正的钢。 最终再写一句，生命确实归于自己。

这句话听着好办，做起来却难如登天。大量人说，只要活着就是胜利，只要活着就有意义。但保尔告诉我，活着还得带着劲儿，得带着那种要把骨头掰碎、要把生活干出来的劲儿。否则，所谓的生命，也不过是躯壳里的空荡荡，像那块烧红的铁，没成钢，也白搭了。 这就叫钢铁。