包君成老师写作文 大家好。 今天我想聊聊写作里那些让人晕头转向的日子。

不是那种坐在教室里，背着手背对自己喊“加油”的少年时光。我们都在找一种感觉，就是那种写出来的东西，仿佛突然就通了灵，要么起码，仿佛终于不再那么刻意了。 我记得有个学生，他说他写到了“深夜不眠”这四个字，像是被哪位按下了开关，笔尖狂乱起来，连标点都顾不上。他乐呵呵地说：“这就是生命！

这就是活着！”实际上那一刻他大约没意识到，啥叫作“有生命感”，啥叫作“独特性”。他忒想把自己写成一个真的、有血肉的个体了，可是"生命”这个词就像个庞大的黑洞，哪位一靠近，就被它吸进去了。若是写“生命”，那笔下的人物得拥有不可复制的遭遇，得有着自己的痛，有着自己的欢，有着一种无法被概括的、归于某一个人的呼吸节奏。可大多数时候，我们都在试图把大家写成"生命的总和”，这就好比把一百个不同的声音混在一起，硬说成是“人群”，最终写出来的文章，就像一大锅熬糊了的粥，沸相杂陈，你分不清楚哪一缕是张三的，哪一缕是李四的，大家只是随意拼凑在一起，繁华繁华，然后突然被扔进垃圾桶。 但实际上，不是不写“生命的总和”，而是大家想错了方向。 对于学生来说，写“典型”似乎比写“独特”要好办得多，仿佛只要把别人写得像自己，把群体写得像他们，然后再加上一点点个人的“独创性”点缀，就能知足老师的要求了。

这种写法，在考试中或许能拿高分，但在文字的世界里，它一辈子是个伪命题。它就像造一艘船，所有人都在用同样的桨划着，结局开出来的船，在别人眼里就像是一艘标准货轮，载着满世界的人，在同样的海面上，驶向同一个终点。

这哪儿是个人的影子？这分明是流水线上的复制品。 那会儿我也写过这样一篇文章，题目就叫《我们班的“生命”》。我开头说，班里的每个人都是自己命运的主角。正文里，我写老张，说他热爱足球，写张明，说他热爱漫画，写王芳，说她热爱摄影。我把他们写得活灵活现，仿佛办公室里就住着他们，说着他们想说的话，做着他们想做的事。读者读着读着，会心一笑，认定这文章真真实。可难题出目前这里：为啥你会笑？你笑啥？是出于你认定这挺真吗？还是说，你认定这挺“像”？ 当你把一千个不同的学生写成一篇文章时，你实际上写了一千份不同的故事，却只投出了一份稿子。

那一刻，你就不再是一个作者，而是一个编辑。你在编辑别人的故事，而不是讲述你自己的故事。你的“独特性”在哪儿？你的“个性”又在哪儿？你只是把自己淹没在别人的影子里，试图证明你也是“人”。

可是，当你真正走进文字的海洋，你会发现，没人会为了让你成为“人”而写你。人们只关心啥让人读得快乐，如何写得痛快。 故此，包君成老师，我们写文章，确实不该把“生命”当成一个宏大的、包容万物的容器，当成一个能够无限复制的模板。我们写的，应当是具体的、个人的、带着血肉的。 比如我刚刚讲到的那个学生，他说写到了“深夜不眠”。

这挺好，但要是是他，他如何会在深夜不眠？是出于写了一篇文章吗？还是出于家里出了事？还是出于感觉自己是个黄了者，写不出来了？这些是真的，这样的文章才值得写。

要是我们把这样的“真”推广到全班，那我们就变成了“我们班的深夜不眠者”。

这种文章，甭管写得多么华丽，多么感人，本质上都是一场同谋。 真正的写作，是从内而外的流露，而不是外部的堆砌。它不需求刻意去讨好所谓的“典型”，也不需求假装自己拥有某种“独特的灵魂”。它只需求你诚实地面对自己。 我想起那会儿在山区支教时，有个年轻的教师，原本打算写一本关于教育的故事。

可是到了最终，他发现所有的教育素材——学生的哭、学生的笑、学生的来气、学生的困惑，都已经在脑海里有了轮廓。他试着把这份轮廓放大，写成了《教育的本质》。文章洋洋洒洒几千字，充满了理论，逻辑严密，气势磅礴。

可是，当我读完，心里却空落落的。

为啥？出于那张大桌子上的每一个学生，都像是用模具印出来的。 后来，他放下笔，去学校操场跑了一圈。他看到一个背着书包的小孩在树下凉椅上坐着，他走那会儿，没有大段大段的议论，只是轻声问：孩子，今天忒阳好大啊，该去看看忒阳下山了吗？ 那一刻，他突然懂了。教育不是要把人塑造成啥，而是让人看到那个本来就挺生动的自己。是他的笑声，是那个小孩的困惑，是那个小孩望着夕阳发呆的脸，构成了这篇“教育”的鲜活注脚。 写作也是一样。别去追求那种教科书式的宏大叙事，去论证啥“教育”的普遍规律，去总结啥“写作”的永恒法则。

那些东西，早就写出来了，早就烂在了肚子里。你只需求做一件事，那就是打开自己的耳朵和眼。去听学生读书时的声音，去看老师批改作业时的一抹红叉，去回想那些让你感到温暖的瞬间。 当你的笔触变成一种本能，当你不再需求思索“这算不算典型”、“这有没有深度”的时候，你的文字自然会流淌出来。它会像水一样，遇到容器就变成如何样，遇到荒原就变成啥样。它不会刻意去迎合啥标准，也不会试图把自己包装成啥。 我们写文章，不是为了证明啥，不是为了证明我们比别人强，要么比别人不同。我们只是想把心里认定好的、认定是确实、认定舒服的故事，毫无保留地倒出来。 包君成老师，或许你能够这样看：我们不需求成为“人”，我们只需求成为“自己”。当你的文字里不再藏着“我们”的影子，不再是为了迎合读者而进行的自我阉割，而是变成了你作为一个人最真的痛楚与欢愉，那这篇作文，才算真正启动了。 最终，我想说，写作是一场孤独的旅行。你走过的路，看到的风景，遇到的风雨，只有你自己知道。

故此，别怕丢脸，别怕被当成“典型”，只要你愿意，真地写下去，就是最美的文章。