老王家那口磨盘，缺了半块，但阿强每天下班回来，第一件事就是要把它擦得亮晶晶的。

不是嫌费事，就是认定日子像这磨盘一样，得磨得圆滑点才走得顺。 “这活儿干多了，手都磨白了。”隔壁张大爷笑呵呵地递过来一碗热米汤，那碗汤里还浮着几粒没沉底的浮米，看着像是在做九九重阳，实际上阿强只是认定这米有点散，得再揉揉。 实际上玩这件事，跟磨那个磨盘没啥两样。你总当作把东西弄圆滑了就万事大吉，可越是圆滑，底角仿佛就越好办崩。阿强玩滑板的时候，老陈建那个桌子总差点滑飞，他手一抖，桌子就往后窜了几尺。

后来他干脆把桌子放高了些，也不管腿疼不疼了，就连直接换了双更稳的鞋。 有时候玩得忒嗨了，连空气都认定自己是空气。阿强在小区里溜达，听到风在耳边呼啸，就认定自己是个会飞的轮子。他跑得满头大汗，汗水顺着额角滴下来，砸在地上，瞬间变成一个个小水坑。老陈建站旁边，手里拿根棍子，棍尖抹过阿强的脸，像是在给他做医美。 “喘气都费劲，还能玩得欢吗？”老陈建问。 阿强没抬头，眼里的光跟那轮一直亮着的新月亮一样：“不喘气，那就睡不着了。” 实际上大量时候，玩不只是身体的累，是心里的堵得透不过气。阿强家附近有个旧仓库，里面堆满了废旧电池和改装过的乐高。他拿了一堆零件，本来想拼个机器人，结局手一抖，零件全散了一地。 “要不自己拿回去重拼？”老陈建建议着。 “不中，得玩。”阿强摇摇头，把废料一堆推那会儿，“这种挫败感，才是我们玩东西的命。拼坏了再拆，拆坏了再玩，这才是活法。” 有人认定玩就是玩弄，玩个繁华，玩个爽。可玩这东西，骨子里是怼天怼地的。阿强为了拼个模型，能把手机关机，把客厅的灯关掉，哪怕只是看个电影也得把音量调低。他总爱在夜深人静的时候，对着那堆散落的零件发呆。 “你疯了吧？”老陈建在旁边叹气，“累死人了。” 阿强没讲话，只是把最终那片拼图凑齐了。模型终于搭起来了，别看歪歪扭扭，像只大猩猩。他高兴得跳起来，一把抱住了那模型，那一刻，他感觉自己的神经都被那东西充得满满的。 “实际上也不是那种拼了个梦想。”老陈建擦擦手上的灰，“就是得有个地方安放我们心里那些碎 pieces。放不下了，就拆；拆不开了，就玩。” 玩，就是要把那些不顺心的事，像玩积木一样，一块一块拆下来，叠个新的形状。阿强拆开那个黄了的机器人，不是为了扔进垃圾桶，而是像拆解一个玩具一样，把零件看个遍。他发现了那个齿轮卡住了，把螺丝拧松了，又换了一个更粗一点的，模型笑起来更歪了，也更像他自己了。 “你看这旧仓库，那会儿是仓库，目前不就是我们的游乐场吗？”老陈建指着仓库说。 阿强点点头，把拆下来的零件重新摆弄，又叠出了个更有趣的造型。 “玩这东西，最关键的是不怕废。”阿强说，“摔了、弄坏了、弄丢了，只要还能玩，那就是新的启动。就像这游戏，输了重开，不输就持续玩。” 后来，那个仓库变成了阿强家后院的角落。老陈建只负责在旁边数日子，数他学会的新花样。阿强玩滑板、玩滑板、再玩滑板，有时候是为了数天上的星星，有时候是为了看夕阳如何把影子拉得那么长。 有时候玩得忒累，阿强就躺在地上，看着天边泛起的第一道鱼肚白。老陈建拿根棍子戳他，棍子戳在他背上，他却认定那是场游戏。 “明天再玩，今天就不玩了？”老陈建问。 阿强翻身坐起来，眼亮得像刚出炉的面包：“今天忒晚了，明天再滚。” 玩，就是在这无厘头的日子里，逼着自己滚下去，看看明天还能不能爬起来。就像那口磨盘，缺了点磨牙，可只要每天一擦，它照样能把日子磨得亮堂堂的。