那时候，工夫仿佛是一条没塞满的沙漏，沙子跑得挺快，一眨眼就流干了。每天醒来，第一件事不是看闹钟，而是低头看看表。

那时候的表，指针走一圈大约要用上一通，一长串一长串的走动声在耳边嗡嗡作响，像是旧邻居在里屋喊叫，吵得我耳朵都发胀。

那时候的闹钟，是个只会“滴答滴答”的圆珠笔，要么是一个沉甸甸的铜制电钟，敲得震天响，硬生生把你从梦里拽出来。

那时候的日杂，没几期，往往折叠得像个折扇，被压在书堆的最底下。

那时候的生活，是那种没经过啥修饰的粗糙感，像刚剪开的生鸡蛋壳，带着点生涩的涩，还没来得及打磨，就被生活吞了下去。 那时候的日子，是用“熬”字来形容的。熬粥，是要等到水烧开了再捡起来。

那时候的早起，不是为了赶地铁，也不是为了看新闻，纯粹是出于肚子饿了，并且那时候的早饭，温度可能比中午还热，带着点馊味，但那是唯一能让人留住胃里东西的早饭。

那时候的夜，是白色的，像被洗过的白棉布，白得刺眼，白得让人想哭。

那时候没有网络，没有短视频，就连连哥们儿圈的点赞数，都不知道如何算。

那时候的事物，就是实实在在的东西：切好的菜、煮好的饭、没有滤镜的照片、没有修饰的对话。

那时候的快乐，挺好办，就是吃完一碗热汤，坐在客厅里看着天花板发呆，不用特意说“今晚吃啥”，出于肚子自己会讲话，告诉你该吃啥了。

那时候的愁，也具体得吓人，不是像目前这样模不清楚糊地想“赶明儿如何办”，而是像针一样扎在胸口，比如明天学校要交作业，要么超市的打折通知贴在了墙上，那种揪心，是具体的，是带着灰尘的。 那时候的夏天，不是空调房里待着，是顶着烈日在楼下乘凉。

那时候的夏天，是蝉鸣，是知了在电线杆上不知疲倦地叫，声音大得让人心烦意乱。

那时候的夏天，是西瓜，是那种皮薄肉厚的瓜，咬一口，汁水四溢，甜得发腻。

那时候的夏天，是暴雨，是那种把房子冲垮的暴雨，站在窗边，看着雨点砸在玻璃上，像无数把小刀在划着窗框，心里却认定快活，毕竟这是夏天特有的奢侈。

那时候的夏天，是去公园看蚂蚁搬家，看着它们排队、搬运，那种秩序感，让人着迷。

那时候的夏天，是借邻居家的风扇吹着头发，头风一凉，整个人都清醒了。

那时候的夏天，是那种没经过任何加工的纯粹，没有空调的冷气，没有窗帘的遮挡，只有满地的尘土和忒阳的温度。 那时候的日子，别看苦，别看累，可是挺真。

那时候的辛苦，是愿意为了一个目标去拼命的辛苦，比如为了赶一份作业，为了省下一块钱，为了早点见到哥们儿。

那时候的辛苦，是愿意为了一个梦想去坠落的辛苦，比如为了去某个遥远的地方，为了去某个不想去的地方。

那时候的辛苦，不是那种精心编排的剧本，而是像风暴一样，拍打着你的脸，让你喘不过气，让你不得不接纳现实。

那时候的辛苦，是那种默默无闻的辛苦，就像路边的野草，无人问津，却拼命向下扎根，等着有一天能开出花来。

那时候的辛苦，是那种不知道明天会不会有明天的辛苦，每一天都是新的，每一天都在变，每一天都在丧失啥，但每一天又都在拿到啥。

那时候的日子，像是一杯没喝完的糖水，甜，那是成长的糖，苦，那是青春的糖，混合在一起，就是那时候的味道。 那时候的回忆，不是那些经过滤镜修饰的完美瞬间，而是那些狼狈、琐碎、就连有点毛糙的碎片。

那时候的周一，是早上闹钟叫醒后，手忙脚乱地整理好书包，走进教室，坐在后排那个位置，看着前面同学奋笔疾书的样子，心里暗暗发誓：一定要努力，不然就对不起那个昨晚熬夜赶方案的小孩。

那时候的放假，不是那种被安排好的假期，而是那种漫无目标的假期，在街头巷尾游荡，看着人来人往，看着人来人往，心里盘算着啥时候去某家面馆，要么啥时候去某家影院。

那时候的期待，不是那种盛大的、惊天动地的大喜事，而是那种小小的、私人的小确幸，比如某本书终于推荐到书架上了，比如某个视频终于上线了，比如某顿饭终于做好了。

那时候的期待，像是一种执念，哪怕最终没有实现，也会一直在心里发酵，直到那天晚上，突然突然认定：原来，我也曾这样期待过。

那时候的泄气，不是那种被回绝的委屈，而是那种该得的没有拿到，要么拿到了却没想象中的那样，那种落差感，像是一根刺，扎进了心里。

那时候的离别，不是那种轰轰烈烈的告别，而是那种悄无声息的消亡，比如某个哥们儿，突然就不联系你了，要么某个地点，突然就变冷了，再也回不去那种气息了。

那时候的离别，是心里空了一块，那种空，比啥都都痛，比啥都都实在。 那时候的日子，挺短，短得像一场梦，醒过来就是另一个世界。

那时候的岁月，挺慢，慢得像陈年的酒，喝一口，年份足，口感足。

那时候的告别，是要找个地儿，找个树荫，找个角落，拍拍肩膀，说声“保重”，然后转身就走，不留最终一面。

那时候的爱情，不是那些鲜花和玫瑰堆出来的浪漫，而是那个在雨夜里给你送伞的人，那个在深夜里给你发微信的人，那个在某个瞬间，你的心里突然漏了一滴泪，然后那个人就在，就在眼前。

那时候的友情，不是那些群里的点赞和评论，而是那个打电话的人，那个一起熬夜的人，那个在某个路口等你的人。

那时候的亲情，不是那些电话里喊得再响再甜的声音，而是那个为你端来一碗热汤，那个在关键时刻帮你一把的人。

那时候的亲情，是那种不想和你分开，不想让你受一点委屈的那种爱，哪怕你受了委屈，你也认定是你自己的难题。

那时候的日子，好办得让人心疼，却又让人怀念得发狂。

那时候的怀念，不是那种“要是当初”的悔恨，而是那种“幸好我活到目前”的庆幸，庆幸自己没辜负那段时光，庆幸自己还不忘起早贪黑，庆幸自己还在那个年纪，在那个年纪里，经历过这一切，也丧失过这一切。

那时候的日子，就像是一把生锈的钥匙，锁住了青春，也锁住了大量人，但钥匙还在手里，钥匙还在手里，锁住了那个最真、最粗糙、最滚烫的自己。

那时候的生活，别看平淡无奇，别看细碎琐碎，但它有它的节奏，有它的呼吸，有它的温度。它不完美，不精致，但它存有。它教会了我们啥是坚持，啥是孤独，啥是努力，啥是花，啥是收获，啥是失落。

那时候的日子，就是目前，就是未来，就是那个再也回不去的“曾经”。