菜市场门口的摇椅，一直摇得最响当响。

那是老奶奶脚上那双绣着桂花花的布鞋，在晨光微熹中，一摇一摆，仿佛在跟哪位打招呼。她穿着那件洗得发白的红布衫，领口磨出了毛边，袖口更是沾满了洗不净的泥土和菜叶汁水。可这身旧衣裳，却衬得她眉眼里的通透干净利落，像极了清晨露出第一颗牙的笑脸。 那时候，我总爱蹲在人流量大的角落，看这老人在卖菜。她并不急着跟哪位寒暄，也不管路过的年轻人多好奇。她只是低头，娴熟地从塑料袋里掏出一把刚摘的青菜，拣了挑个最嫩的。手指头关节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的绿，可那双眼却亮得吓人，仿佛要把这篮子里的欢喜都倒给你。她讲话慢吞吞的，间或插进一句“今天早市头的好菜”，能把刚下班的年轻人逗乐，也能让隔壁摊主停下手里的活儿。 最大的乐趣，莫过于看她如何看待顾客。有个卖糖粥的老头，刚来跟我要两碗，她便笑着推过来两份，再顺手塞给他半块自家种的桂花糕。老头儿嘴角咧开一条缝，那是再高贵的牛都笑不出来的傻劲。她也不计较量多量少，只要中意，哪怕多收了你五毛钱，要么给你找零时多给你两块，她心里都乐开了花。

后来我才知道，那是她攒了一辈子的戏法，用食物换来的温情，并没有消亡，反而随着时光沉淀，变得醇厚绵长。 日子久了，我也没再去凑繁华，只是间或路过，假装没看到，心里却记得那份温度。可当生活的重压袭来，生活似乎又变得粗糙了一些。我启动在深夜的便利店发呆，看着货架上排列规整的商品，间或会想起那种摇椅的叮当声，想起那位摇着椅子的老妇人。她就像一把干净利落的桨，划开了我沉闷的日子，让我能看到光。 如今，她走了。

听说她是去给孙子买药了，留下的空椅子上，长满了苔藓。我站在落地窗前，看着楼下停放的车，霓虹灯把街道照得忽明忽暗。一个人走在雨里，感觉这世界实际上并没有那么荒凉。

或许这就是成熟的样子吧，不再是那个一辈子踩着摇椅、满载着童真和善意的人。它学会了在风雨中保持那份从容，在没人记得的地方，依然记得如何给别人一个微笑。 生活一直有起有落，就像那件旧红布衫，随着岁月的褪色，却再也藏不住它曾经温暖人心的光泽。