北京的秋，刮得脸疼。杨先生家那辆黄包车，像只孤零零的鹌鹑，陷在泥地里，如何也拉不动。祥子看着那车，心里头有些发苦，可不像他娘儿俩那样哭得稀里哗啦。他扒了一车土，把车推平，心想这黄包车能拉，拉了个差不多，得靠他。 那晚回来，祥子扛着车，去拉庄忒忒。他看着那女人，心里直打鼓。她手里提着个盒子，里面可全是好东西。祥子一急，手一抖，把盒子一摊，盒子里的东西全落在他身上了。坏了！

那是稀罕货，是他给刘四爷攒了大半年钱买的路引子！ 这下子，他得给忒忒赔了。忒忒立马从屋里出来，手里还握着那盒子，哭得像个泪包。她说：“祥子啊，这钱是陈司令赏你的，你拿着做本行。”祥子低头一看，盒子下面全是那些好东西，还有那几本书、那几幅画。婆婆爷让他把盒子一摊，说这些是刘四爷买的路引子，让他拿去换钱，赶明儿买车用。 祥子脸一黑，眼泪都流下来了。他知道自己这回栽了。

这钱要是没了，赶明儿如何混？他得从新把车拉起来，省吃俭用，还得往后生养孩子，日子过得比之前还苦。 祥子想，自己要是能再买辆车就好了。可现实是，他连这点钱都赔不起。他看着那满地的尘土，心里像是被啥堵住了。他不得不把车推到车上，把路引子放回去。他得把这钱花出去，不然明天还得挨打。 第二天，祥子骑车出门，去拉车。他做得飞快，可心里还是惴惴不安。他怕再赔钱，怕忒忒再哭。他撒了车，只拉了一趟。

那点钱还没到，他就得去领钱。领完钱，还得回去把车推了。 他坐在车上，看着车把手，心里发虚。

那会儿拉车，他是自己挣的钱；目前拉车，靠的是这赔得的钱。

这钱能买辆车吗？能保住家业吗？祥子摇摇头，不敢想。他只能硬着头皮持续拉，心里想着，只要能拉上趟，就能把车拉回来。 日子一天天那会儿，祥子还是那辆黄包车，还在拉。可他心里，已经没了那个劲儿。他不能再像那会儿那样拼命了，得小心翼翼，生怕又赔了那盒子里的东西。