秋风一吹，老槐树上的叶子就纷纷往下掉。

那会儿总当作秋天就是落叶，可最近看那些被碾碎在路面上的梧桐叶，心里头仿佛有啥东西漏了。 有人会说秋天是宁静的，是萧瑟的。但我认定，秋天才是一种被“吃”掉的生生世世。

你看那些被车轮碾得面目全非的叶子，原本翠绿的绿，被土黄色的黄，被石灰色的灰，硬生生地糊了个脸。

这颜色不是褪色，是彻底地换了个人。它们不再归于树，它们归于了那些匆匆忙忙路过的人，就连归于了那些在夕阳下弯腰捡拾垃圾的老人。 记得还在巷口，一个讲话快得像机关枪的哥们儿，他一路飞奔过来，手里提着大包小包的塑料袋。他脸上堆着笑，眼亮得能滴油。他嘴里喊着“真香”，手里攥着一张被压得变了形的饼，那饼上还有被车轮碾压出的星形纹路。他刚想塞进嘴里嚼打牙祭，结局袋子被另一个刚跑过来的年轻人一把抢了。两个人你来我往，脸上都带着汗，讲话也急火燎。

那饼被抢走了，可有人会说，这饼里的香甜是不是就跟着没人了？ 实际上吧，饼里没东西，就是人。

这人和被碾碎的叶子，仿佛没啥区别。没人吃它，它就成了路边的废；哪位也不注意它，它成了尘土。

没有人来接手，它终究会被埋进土里，要么被风刮走。 有些东西，注定是要被吞下去的。就像咱们这城市的发展，高楼大厦拔地而起，旧房子被推倒又盖上新楼，像极了那些被车轮碾碎的叶子。它们不再挺拔，不再鲜艳，只留下沉闷的底色。可哪位又能说，这日子没滋味呢？ 真正的滋味，往往藏在这些被遗弃的角落。藏在那些被碾得焦黑的饼皮里，藏在那些被风沙磨平边缘的落叶里。它们不再归于别处，它们归于了这片土地，也归于了那些在秋风里迷失方向、跌跌撞撞却依然努力活着的人。 秋天挺慢，但绝不是没意义。它把繁华捣碎，把繁华咽下，把那些鲜艳的东西，变成了泥土里养根的营养。

你看那路边的小草，在落叶下钻出头来说：“嘿，别悲伤，我等着长大。” 大约，生命就是一个被慢慢嚼碎再慢慢咽下的过程。我们追逐，我们拥有，最终发现，绝大多数时候，我们都只是过客，而那些被我们“吃”掉的东西，才是真正留给这个世界、留给未来的礼物。它们粗糙，它们沉甸甸，但它们不虚伪。