窗外的蝉鸣像不知疲倦的鼓点，一下一下敲打着窗台。蝉声吵得人心里烦闷，我就那样瘫在沙发上，手指头无意识地卷着那支去年送我的笔。笔身有些旧了，黑漆漆的，上面磕了个包，摸起来像块硬石头，但在我手里，它却成了最温暖的东西。 记得那是初二最难的数学周考。

那天数学课老师非要抽我们小组做题，结局我们这一组被老师点名，老师又点名了我们。七双眼盯着我们，空气瞬间凝固。我就那样低着头，看着手里那支旧笔，就像看着一个老哥们儿。 那个下午，我实在没脸去抢回面子，只好干坐着。奶奶在灶台间忙活，见我愁得像个鬼，端着那个刚出锅的大肉包走过来。热气腾腾的肉包飘进屋里，香味一下子钻进了鼻子里，把刚刚那点紧张劲儿给冲淡了一半。“考砸了也就/拉倒，”奶奶把肉包递到我手里，“吃饱了就不累了。”她那双布满老茧的手轻轻揉着我的胳膊，那股子说不清的暖意直往心里撞。我接过肉包，勺子舀起一块送到嘴边，咸香的味道在舌尖炸开，那一刻我突然认定，被奶奶宠着的感觉，比啥面子都关键。妈妈在一旁递给舅舅一盘苹果，舅舅的苹果特别甜，咬一口爆汁，就像生活里的甜头。 后来，成绩下来了。我的数学从 89 分掉到了 78 分，那段工夫我简直快疯了。但这 78 分，我依然能坐得住，能忍得住。每天放学，我都主动帮老师抄作业，帮同学发试卷，哪怕被老师日决几句，我也认定那是帮老师做事，是一种英雄气概。老师看我的眼神不一样了，别看还是会说“别忒骄傲”，但语气里少了几分不耐烦。 实际上，我根本不在乎分数。分数就像是一层薄薄的皮，考好了想扔，考砸了也不稀罕。我真正在乎的，是那个甭管考得怎么着，都愿意来接我去吃晚饭的奶奶，是甭管考试多少分，手总愿意帮我握着的旧笔，是那种就算笨手笨脚也能把日子过得热气腾腾的生活状态。 目前，每当我想起那个下午，想起奶奶递来的肉包，想起那支旧笔的触感，认定那些刺耳的分数声都变成了最轻的碎屑，轻轻落在耳根。日子还长着，啥最难不过的坎儿，只要心里有热乎气，如何过都是好日子。我站起身，把桌上的书推开，预备去收拾一下那个旧笔，预备持续找点值得骄傲的事儿做。