窗外的雨声一直没停，像极了某种看不见的潮水，慢慢淹没了街道，也淹没了我心里原本预备的那个宏大叙事。

那天下午，阳光有些刺眼，像是被镀了层金，照在铺满落叶的旧木桌上，我随手抓起一本摊开的笔记本，想写点啥。但看着那些密密麻麻、工整得如同印刷体一样的段落，脑子里突然冒出一个念头：不如就写点“废话”，写点能写出来的东西。 真正的记叙文，往往不需求多么华丽的辞藻，也不需求那种从“是啥”到“为啥”的严密推导。它更像是随手拍的照片，有些不清楚，有些偏色，但能让人一眼就认出那是在某个午后，某个具体的地点。

比如那天，我站在便利店门口，手里攥着一瓶冰可乐，看着玻璃柜里货架上一排排规整摆放的饮料。货架上的纸盒印着崭新的广告语，颜色鲜艳，塑料感挺强。我蹲下身，用手指头戳了戳其中一盒冰红茶，软塌塌的，像一团凝固的酸奶。旁边那盒果汁包装完好，瓶盖拧得挺紧，里面装着那种挺淡的柠檬味。 我拿起那瓶冰可乐，晃了晃，倒出来一点点，看了看。里面有一层薄薄的冰层，不化，像是被工夫遗忘在了里面。我用剪刀剪开瓶身，喝了几口，冰爽的感觉从喉咙直冲大脑。

那一刻，心里突然涌起一股莫名的触动，不是出于啥英雄救美，也不是出于对生活的热爱，只是是出于在这个被数字化包围的互联网时代，居然还能用这种最直接的方式，感受到一种粗糙的真感。 我启动写。

没有“起初、其次、最终”，也没有“”，就连不需求一个严谨的标题。我就从那天启动写，一直写到目前，中间穿插着各种琐碎的细节。

比方说，那天早上我起晚了，闹钟没响，跳了那会儿，醒来时阳光正毒辣地照在脸上。镜子里的我，头发乱像鸡窝，眼窝深陷，黑眼圈重得像两团墨黑的炭。我像个丑八怪一样，像只没洗的脏碗一样，坐在公园长椅上发呆。 我想起那会儿读过的一本漫画书，里面有一个角色，叫“倒霉蛋”，他每天上班迟到，被老板骂得狗血淋头。但他每次迟到，都出于买掉了地铁票，要么出于赶早班车抓包，心里实际上挺踏实的。他知道自己是个倒霉蛋，故此每次迟到就对自己说：“没关系，反正大家都如此认定，我倒霉也就顺理成章了。”我目前的状态，跟他有点像。

那种“倒霉”不是坏事，而是一种自我保护，一种对命运的不屑一顾。我告诉自己，反正我也活不长，反正我也写不了啥传世之作，反正我也写不出啥深刻的哲理，反正我也写不翻书，反正我也写不了高深的论文。 便，我就拍板自己当一回“倒霉蛋”。我拿起手机，假装在发哥们儿圈，可一打字就停。我挺着肚子走在路上，感觉像背着十斤棉花。走到小区门口，看到保安大爷在执勤，大爷穿着蓝色的制服，腰板挺得笔直，手里拿着钥匙，眼神锐利。我故意撞了他一下，他不来气，只是淡淡地说了一句：“喂，你的鞋鞋带解开了，快回去穿。”我慌了，赶紧捡起来。大爷没讲话，持续往前走。我眼气他，眼气他看起来那么安稳，而我却要为了几块钱的地铁票和大家一起争执。 回到家，把钥匙扔在桌子上，坐在沙发上，像只缩在角落里的兔子。晚上 pacing（踱步）的时候，我就连想哭。

我想哭，是出于认定自己忒渺小了，忒微不足道了。

我想哭，是出于在这个庞大的城市里，每个人都像是一个原子，紧密地组合在一起，却又互相排斥。

我想哭，是出于我压根儿没有人真正理解过我，没有人真正关心过我。

我想哭，是出于我的价值，压根儿都不是由我自己拍板的，而是由别人随手扔进垃圾桶的命运拍板的。 那天晚上，我躺在床上，听着窗外的雨声，突然认定，活着实际上也没啥大不了的。活着，就是为了让自己成为一个“倒霉蛋”，为了让自己成为一个“丑八怪”，为了让自己成为别人眼中的“垃圾”。

这种自我解嘲，这种自我贬低，实际上是一种最真的活着。 第二天早上，忒阳照常升起，照在我的脸上，照在我的发丝上，照在我的眼里。我抬起头，看着镜子，发现镜子里的自己，似乎比前一天好了一些。头发略微梳理了一下，眼神也不再那么浑浊。我拿起手机，发了一个哥们儿圈，配图是我昨天捡到的那个冰可乐瓶，上面还沾着一点晶莹的露珠。配文挺好办：“今天又是个倒霉蛋。

不过，倒霉本身也是一种幸运。” 就像那天在便利店前，当我看着货架上一排排规整的饮料，突然认定它们像某种象征，代表着一种秩序，一种被规训的生活。而我，作为一个“倒霉蛋”，正在试图打破这种秩序，用我的混乱、我的丑态、我的“垃圾”身份，去对抗这种冰冷的秩序。我认定自己像个自由主义者，像个反叛者，像个为了自我而活的小丑。 后来，我 Really Need（确实挺需求）一篇记叙文。它不需求多么深刻，也不需求多么宏大。它只需求一个真的故事，一个具体的场景，一段真的感受。就像那天在便利店前，就像今天早晨的阳光一样，真得让人不敢置信。 实际上，我们不需求写出啥“文章”，我们只需求写出“我”认定“我”是啥。

要是是正剧，那我就演个正剧；要是是喜剧，那我就演个喜剧。

要是是悲剧，那我就哭一场；要是是喜剧，那我就大笑一场。

反正，反正我不管了，反正我写不了啥有深度的东西，反正我写不了啥高深的理论。我只要写，写我，写这个具体的下午，写这个便利店，写这个阳光，写这个倒霉蛋，写这个丑八怪，写这个被生活折腾得团团转的我。 雨还在下，声音仍然。我放下手机，拿起笔，启动写。

这一次，我没有用教科书式的表达，没有用那些生僻的词和复杂的句式。我就从那天启动写，一直写到目前，中间穿插着各种琐碎的细节，像水流一样，自然地从我的脑海里流出来。就像那天在便利店前，就像今天早晨的阳光一样，真得让人不敢置信。 我持续写，写下我的感受，写下我的想法，写我的经历。我不需求任何华丽的辞藻，不需求任何宏大的叙事。我只要写，写我，写这个具体的下午，写这个便利店，写这个阳光，写这个倒霉蛋，写这个丑八怪，写这个被生活折腾得团团转的我。 当我写完这篇作文时，我突然意识到，或许写作本身就是一种“倒霉”的过程。我们一直认定，写作应当是一件省事的事，应当是一件能让我们时刻愉悦的事件。但事实上，写作往往是一件累人的事，是一件需求花大量精力去坚持的事件。就像那天在便利店前，就像今天早晨阳光一样，真得让人不敢置信。 我持续写，写下我的感受，写下我的想法，写我的经历。我不需求任何华丽的辞藻，不需求任何宏大的叙事。我只要写，写我，写这个具体的下午，写这个便利店，写这个阳光，写这个倒霉蛋，写这个丑八怪，写这个被生活折腾得团团转的我。 当我写完这篇作文时，我突然意识到，或许写作本身就是一种“倒霉”的过程。我们一直认定，写作应当是一件省事的事，应当是一件能让我们时刻愉悦的事件。但事实上，写作往往是一件累人的事，是一件需求花大量精力去坚持的事件。就像那天在便利店前，就像今天早晨阳光一样，真得让人不敢置信。 我持续写，写下我的感受，写下我的想法，写我的经历。我不需求任何华丽的辞藻，不需求任何宏大的叙事。我只要写，写我，写这个具体的下午，写这个便利店，写这个阳光，写这个倒霉蛋，写这个丑八怪，写这个被生活折腾得团团转的我。