神仙开头题记：当“题目”变成“破折号” 压根儿没有过一篇作文，是题目里的那三个字，拍板了整篇文章的生死存亡。

那会儿，我总盯着那个字，心想：“不可能！

这个字如此好办，如何可能把一篇作文撑死？”后来我才知道，原来那三个字，才是那座通往考场最陡峭的牌坊。它不是一道题，更像是一个庞大的问号，悬在试卷正中央：下面到底藏着啥？是枯死的花草，是弯腰的农民，还是那个被误解的“人”？ 高考作文阅卷就像一场暴雨，而题目那三个字，就是那把撑开伞的骨。它拍板了你的文章能不能被看到，能不能被读懂。记得有次考试，题目是《我等待的那棵树》。

当时我心想，这题目好随意，无非就是写个等待故事，凑个字数。结局阅卷老师把“我”改成了“老槐树”。

这下好了，之前的所有努力，仿佛都在一个庞大的括号里。

原来，题目不是限制，是定调。它用一种近乎苛刻的温柔，把你所有的构思框定成一种特定的姿态。 可是，一旦进入那个“框”，你往往会发现，框里实际上藏着无数种可能。

比如《我等待的那棵树》，那只树不就能够是“我”吗？那只树不就是那个被时代遗忘、在风雨中独自沉默的灵魂吗？要是题目是《等待》，那等待的能够是落日，也能够是黄昏。

要是题目是《一棵树》，那这棵树能够是一件旧物，也能够是一次事故。

你看，只要题目不够“重”，只要题目没有把你逼到死角，你总能在字里行间，偷偷种草，偷偷发芽。

那种“我”字，那种被限定的“树”，反而成了最自由的翅膀。 我也见过忒多这样被“定调”的人。他们戴着镣铐跳舞，当作镣铐是束缚，结局发现那是节奏。

比如那道关于“故乡”的题目。大家都去写高楼大厦，去写那些被钢筋水泥包裹的陌生城市。可真正被“故乡”二字击中的人，未必是那些住在土墙院舍里的人，而是那些在霓虹灯下，灵魂回不去的游子。他们写的那座故乡，是一座心里的城，是一座在记忆里发光的旧城。 故此，题目压根儿不是终点，它是一个起点，也是一个终点。它就像是一个庞大的转折点，预示着你接下来要走的道路。它让你从一个一般/平平的“学生”，变成一个有意识的“作者”。它让你明白，文字是有重量的，每一个字，都是你对世界的一次叩问。 我们常说“文如其人”，实际上不然。文如其“题”，要么说，题如其文。题目是骨架，文章是血肉。但骨架再好，也离不开血肉。当你的文章真正长出肉来，那个在题目里被赋予的“姿态”，就不只是是姿态了，它变成了血肉。 我记得有一篇满分作文，题目是《我等待的那棵树》。

我心想，这篇作文一定挺怪，出于用了“我”字。结局，这篇作文不仅没有怪，反而写得特别像一棵树。

那棵树，在文中就是“我”。它等待的，不是工夫，而是风雨。它等待的，是那个把自己活成一棵树的人。

要是你确实去读，你会发现，那个“我”，就是那个在题目里被限定的、在等待中被唤醒的灵魂。 为啥如此说？出于一旦你承认了题目，你就不得不按照那个题目，去生活，去思索，去写作。

这种“不得不”，反而成了最真的。就像题目说“等待”，你就不可能不等待。就像题目说“一棵树”，你就不可能不顺着它的纹理，去开垦你的土地。

这种真，比任何技巧都更动人。 故此，下次当你面对那个让你心跳加速的、让你满头大汗的、让你感到有些“无力”的题目时，千万别低头。

不要认定它是个陷阱。把它当成一个邀请，一个挑战，一个你终于敢向全世界宣告的“我”。 哪怕你写不出来，哪怕你被卡住了，也不要拉倒。出于题目是为你量身定做的，它已经把你选好了。它知道你心里有火，知道你眼中有光。它只是暂时把你包裹起来，让你看清自己，看清那个被遮蔽的“我”。 或许它一直藏在题目里，等你一颗敏感的心，去挖开；或许它一直在那儿，等你一个英勇的手，去重新定义。别怕，别躲。预备好笔，预备好纸，预备好那个最真的“我”。 出于，真正的“我”，压根儿不在题目里，而在我们如何“写”题目标那一刻。 当题目变成破折号，当“我”字变成动词，当等待变成生长，当一棵树变成一座城，当一个人变成一座山。 这就够了。 这就够了。 这就—— 我，写了。