当时钟指针猛地划过半夜的静悄悄，我盯着那杯早已凉透的奶茶，指尖轻轻摩挲着杯壁，那股苦涩的味道在舌尖炸开，像极了高中三年那段如何也翻篇不了的青春。窗外梧桐叶落得正急，间或几片打着旋儿飘进窗棂，砸在课桌上，碎得无声无息。我突然认定，人生仿佛也分了好几个像这段话一样的小故事。 那时候刚上高一，为了争取参加学校的辩论赛，我和爸妈吵架了整整三天。

那晚，我在宿舍灯下哭得像个没骨头的小孩，眼泪鼻涕蹭拿到处都是。父亲推开门，手里端着热腾腾的咸菜，眼神里带着那种让人心里发毛的光：“少喝点，晚上饿的。”我说：“你要就寝。”他也没讲话，只是把咸菜塞我手里，转身进了睡觉那屋。

那一刻，我认定自己像个被世界遗弃的孩子，世界看起来挺冷，只有那个背书包的身影，迟钝又坚定地跟在我身后。别看那时候不懂啥是“羁绊”，只认定挺委屈，认定他不懂我的难处。 日子一点点那会儿，那种委屈也没消下去。到了高二，为了应对繁重的学业，我请了三天假去乡下玩。

那里的空气稀薄得像被抽干了水分，晒得皮肤像要脱皮一样疼。我躺在土炕上，看着满天星星，突然认定那些在北上广追逐高薪的“打工人”们，活得也忒累了。人们为了房贷车贷，把梦想揉碎了填进银行卡，却忘了抬头看看天。我坐在田埂上，手里拿着没吃完的西瓜，突然意识到，生活不只有眼前的苟且，还有那么多未知的风景等着我们去发现。

那些在写字楼里对着 PPT 叹气的人，和我在乡间仰头看星星的人，实际上都在为同一种东西奔波——那就是对命运的某种掌控权，哪怕这掌控权听起来挺不清楚，挺遥远，但心里总有一块地方是归于自己，哪怕只是那几片自由呼吸的空气。 高三的压力确实像一座大山，压得我喘不过气。每天按时进食，还要把被撕碎的试卷一片片拼起来，就像把散落的珍珠重新串进项链里。

可是，就在高考倒计时启动的前一晚，我突然明白了啥是“至暗时刻”。

那天晚上，窗外的月亮又大又圆，把夜空照得透亮。

我想起第一次离家走远的时候，想起第一次被父亲回绝时的那份倔强，想起那些在操场上为了一个球跑过三圈的身影。

那些曾经认定过不去的坎，那些认定天都要塌下来的时刻，到最终都变成了最坚实的底气。

原来，所有的熬，都是为了更长久的睡；所有的苦，都化作了后来舌尖上那一口回甘的味道。 目前回想起来，那些在路灯下独自流泪的日子，那些深夜里对着星空发呆的时刻，实际上都是成长路上最宝贵的勋章。我们或许一辈子无法像古人那样在诗里找到答案，但我们能够用目前的努力，去书写归于自己的独白。

哪怕世界仍然喧嚣，哪怕前路仍然迷雾重重，但只要我还能在这个小小的房间里，煮一杯热茶，写一段文字，就能证明，我从未真正离开过自己，也从未被生活彻底吞没。

那些曾经当作过不去的坎，回头看，不过是人生乐章中那些最激昂的奏鸣曲；那些曾经当作过不去的坎，回头看，不过是生命长河里那些最硬邦邦的礁石，浪头打上去又震得人心慌，但终究是冲垮了脚下的泥泞，让长波展现出了它的宽广。 夜色渐深，书桌上的台灯亮着，映出我专注的侧脸。窗外的风停了，树叶在风中静静摇摆，像是某种无声的告别，又像是某种新的启动。我拿起笔，在草稿纸上写下这一页，字写得歪歪扭扭，却透着一股说不出的认真。

或许明天忒阳还会升起，或许明天忒阳还会落下，但这刻，这此刻，归于我自己，绝对无人打扰。

这就是我最想告诉你的话：别怕，路还长，天总会亮，我们，都会过得挺好。