窗外的雨仿佛把日子也淋得发白，像是把那个庞大的肥皂厂印在脑子里，如何也擦不掉。刚读完张嘉佳那篇《彷徨》的读后感，心里头挺不是滋味的，但翻到最终一页的时候，才突然认定，或许有些东西，就是得在反复地读、读，就连把书烧了之后，才能重新长出根来。 我一启动是冲着那篇小说里的“彷徨”二字去的。作者写得挺美，把那种在深夜里独自徘徊、看着霓虹灯闪烁却不知道该往哪走的感觉写活了。可我自己读完，脑子里转得转不动了。想象不出那种感觉，出于我也忒年轻了，还没有经历过那种迷茫。目前想想，倒也不彻底是出于没有经历，而是那种经历忒具体、忒独特，归于那个年代，归于我们这一代人特有的死胡同。 记得小时候听奶奶讲那个肥皂厂的故事。

那是确实，九十年代初的上海，不知道有多少像老舍先生笔下那样光宗耀祖的家族，最终都变成了油腻的肥皂厂。

那时候大家心里都有数，这肥皂厂，那是个“低”字打头，是“末”字结尾。厂子里的师傅们，穿着那件洗不掉的灰布衫，戴着大墨镜，手里拿着那把发紫的长铁钳，对着那些被称作“牛头”的浮头工吆喝。气儿是呼出来的，血也是呼出来的，最终还得把一筐筐的固体皂给烧了，算是给厂里顶罪。 车间里没人讲话，只有那些像铁叶子一样晃悠的浮头工，在头顶上划拉着水线。

那时候不懂，只认定日子过得紧巴，日子过得苦，出于那是为了生活而不得不这样活着的。可后来确实活成了那样，成了那些被称做“牛头”的浮头工，成了后来人嘴里“低”和“末”的代表。 作者张嘉佳在文里写得挺含蓄，他说那些浮头工是“低”和“末”，而肥皂厂本身，出于要烧掉所有不美好的东西，故此也是“低”和“末”。

这种自我定位，简直像是一个无解的选择题。 我也曾有过这样的困惑。

后来在现实里碰壁，才慢慢明白，有时候我们感到的那种“彷徨”，实际上是对“低”和“末”的恐惧。我们恐惧自己就是那个被烧掉肥皂的人，恐惧自己的价值只能依附于某个庞大的、不可动摇的“肥皂厂”。 这让我想起了文中提到的一些数据。

有人说，在那些老式肥皂厂里，浮头工每天要工作十几个小时，累了就趴在台子上就寝，直到天亮，再到工厂上班。而那时候，上海的房价才刚刚起步，一般/平平人家连一个略微大点的房子都买不起，只能挤在拥挤的巷子里。 作者说：“在这个时代，不管是浮头工，还是那些老式肥皂厂，都是‘低’和‘末’。” 这句话听起来挺深刻，但具体到我自己身上，却显得有点无能为力。我目前的身份，或许就是那个被烧掉肥皂的人。我不再像那会儿那样，认定只要努力就能归于某个“肥皂厂”，拿到某种荣耀。目前我知道，所谓的“低”和“末”，就是那些在底层挣扎、在平凡中默默燃烧，最终连一点尊严都收不回去的日子。 我有时候会想，是不是我们的“彷徨”，正是出于找不到出口，才被迫选择了这样的生存方式？就像那个浮头工，他一看到头顶上黑色的天空，心里就明白：自己只能在这黑夜里爬了。他不敢挣扎，不敢反抗，只能做那个“低”和“末”。 这让我想起了那个时代的某些人。他们也是被推着走的，是被某种无形的力量推着，为了一点点温饱，为了一点点安稳，然后变成了“低”和“末”。他们没有选择权，就像一个小孩子在幼儿园里，被老师按着肩膀推，只能往前走，不能后退。 可后来吧，我也慢慢懂了。

那个“低”和“末”，实际上是某种存有主义的隐喻。它告诉我们，人生本来就没有完美的开局，也没有既定的结局。你只是那个在风雨中奔跑的人，你只能选择向前，要么选择向后，要么选择原地踏步。 目前的我，别看不再像那个浮头工那样，每天只能趴在台子上就寝，但我间或也会感到一阵莫名的“低”和“末”。

不是出于我确实地位低下，而是出于我意识到，我们每个人的生活，都像是在一个庞大的肥皂厂里。 厂子里有各种各样的岗位，有的岗位挺清闲，比如那种别看没啥技术含量，可是能安稳地熬晚上班的师傅。有的岗位挺悬，比如那种随时可能被“烧掉”的年轻人。 就像我们在生活中遇到的那些事，有时候挺顺利，像那个清闲的师傅，每天能安宁静静地泡杯茶，看着窗外的云卷云舒，心里也踏实。

有时候挺迷茫，像那个浮头工，明明知道前方是黑的，却不敢伸手去试探，只能硬着头皮往前爬。 有时候，我们还会遇到那些“低”和“末”的诱惑。

比如那些看似光鲜亮丽的大企业，那些看似掌控一切的大人物。我们会不由自主地向往，认定自己能够像那个肥皂厂一样，拥有某种辉煌的那会儿，哪怕代价是牺牲掉当下的幸福。 可作者说：“我们要做的，就是守住那个‘低’和‘末’。” 这句话听上去挺悲观，就连有点残酷。可每当读到这里，我的心就软了下来，要么说，NGTH 了起来。 出于我知道，真正的“低”和“末”，不是那种被社会抛弃、被生活压垮的绝望。而是那种在认清生活的真相后，依然热爱生活，依然愿意在泥泞中前行，依然愿意接纳自己平凡、就连卑微的尊严。 就像那个浮头工一样，他烧掉了所有的浮头，也烧掉了所有的希望，剩下的，只有那一身洗不掉的灰布衫，和那双手，在黑夜中依然用力地划着水线。 我们不必非要做一个被火烧掉的浮头工。我们能够选择像那个师傅一样，在平凡的岗位上，找到归于自己的安稳。

哪怕只是每天早起一小时，哪怕只是赚一口饭吃，哪怕只是坐在家里吃泡面，只要那锅热乎的、归于自己的、带着烟火气的饭，那就是最好的生活。 那些曾经让我们感到“彷徨”的时刻，实际上也是生命的一局部。它们让我们看到了生活的全貌，让我们明白了啥是“低”和“末”，又让我们学会了如何在这个不完美的世界里，找到归于自己的“低”和“末”。 目前的我，别看还没有彻底告别那种“彷徨”，但我已经不再恐惧了。出于我知道，甭管我处在哪个位置，甭管我是那个被烧掉的浮头工，还是那个在深夜里独自徘徊的年轻人，只要我还在呼吸，还在生活，我就没有丧失希望。 就像张嘉佳说的那样：“我们在未来的某一天，会重新找到那个‘高’和‘昂’。” 这句话听起来挺美好，仿佛等我们慢慢长大了，等到我们经历了充足的风雨，所有的“低”和“末”都会变成“高”和“昂”。但我更愿意信任，实际上那不是终点，而是一个过程。 在这个过程中，我们可能会再次感到彷徨，可能会再次变得“低”和“末”。但没关系，出于正是这种“低”和“末”，让我们拥有了重新出发的勇气。 就像那个浮头工一样，他烧掉了所有的光鲜，也烧掉了所有的高傲，剩下的，就是那一身洗不掉的灰，和那双在黑夜中依然用力划着水线的双手。 我们不需求成为那个高高在上的肥皂厂，我们也不需求像那个师傅那样，在角落里安享清福。我们只是那个在风雨中奔跑的人，在平凡的日子里，带着那份“低”和“末”的清醒，持续前行。 毕竟，生活本身就是一场漫长的“彷徨”，它不会让我们直接到达终点，它只会让我们学会如何在每一个“低”和“末”的时刻，依然热爱生活，依然拥有归于自己的尊严。 或许，下次再读到这句话时，我不会认定自己多么高深莫测。但我会知道，这就是我们，就是我们。