那年六一，把气球当作了整个夏天 那天 ballooning，空气里像浮着碎金，亮得晃眼。我卷起裤脚，踩着滚烫的柏油路，喉咙里滚着股烟熏火燎的味道，笑得像个没事找事的疯孩子。气球还没吹好，风就来了，它们像被赶出来的虾米，在天空打了个滚，呼噜呼噜地响，又掉在我脚边。

那一刻，我突然认定，日子也不过是这样：我们背着书包去上学，放学回来，又得赶紧把工夫填上去。 那时候的六一，不像目前如此商业化，也没人讲啥“快乐无忧”的大道理。我们只在乎一件事：把那个红彤彤的大气球吹得够大，够硬，够扎眼，好让它飞得高一点，够远一点。 我记得挺清楚，那年六一的早晨，忒阳还没露脸，空气里还带着墨迹般的凉意。我和几个死党在人群里找了一块空地，把背包一扔，就启动装器材。气球是那种老式的乳胶材质，用过的，已经有点软塌塌的，像把干瘪的叶子。我们先把一个小气球吹起来，握着它沉甸甸的，感觉像是在捏一个已经凝固的小月亮。

接着是几个稍大的，像一个个饱胀的眼，贪婪地吸吮着空气。 吹气球的过程实际上挺繁琐的。你得把气球口捏得有点松，再用力往上一吹，它就会像发了疯的野兽一样膨胀起来，把空气挤在外面，然后把你死死扣住。

那时候没有橡皮筋来辅助，全靠我们两三个人，一个做手，一个做脚，像是拉弓射箭，得配合得严丝合缝。有一次，我手一松，那个已经半空的大气球就松开了，像一只受惊的鸟，在我脚边直直地掉了下来。我手忙脚乱地去捡，生怕它砸坏了别的气球，结局手一滑，气球正好掉进了路边的草丛里。

那一刻，心里像被啥东西狠狠攥了一下，酸涩酸涩的。我们赶紧找个纸箱把它刨出来，结局发现那只“鸟”已经没有来气了，脸色发青，像个被掐了脖子的冤魂。 最终确实吹好了，所有的气球都规整地躺在那块水泥地上，像一座座微缩的城市，又像一群刚出院的小病人。阳光透过它们皱巴巴的锡纸膜，照下来，忽明忽暗的，脸红扑扑的，红得有些过分。我们没有讲话，就那样静静地把气球摆好，等着风来。 风终于来了，是那种带着热浪和尘土味的风。气球们启动躁动，它们争先恐后地鼓着腮帮子，发出“呼——呼——"的声响，声音大得让人心慌。有的拉着线往高处飞，有的撞到了树梢，挂在树枝上叮当作响。我们围在中间，看着它们像一群不知疲倦的企鹅，嘎嘎地叫着，冲向蓝天。 那一刻，我认定自己仿佛确实飞起来了。

不是确实离地，而是心里的某个角落突然被掀开了盖子，流进了满溢的金色。我认定那些曾经认定枯燥乏味的上课时光，那些不得不面对的父母唠叨，那些认定遥不可及的梦想，在这一瞬间都变得那么具体，那么滚烫。我们吹气球，就是在为这些梦想充气；我们跑着去买冰淇淋，就是在给生活的未来加糖。 有个同学跑过来递给我一根草线，上面沾满了泥土和草屑。我们不用工具，就用手把那些松动的线头捆起来，再往旁边塞进更多的空气，又持续吹。

就这样，我们把空气塞进了那些脆弱的膜里，塞进了那些装着记忆的小包囊里。风越来越急，气球们越飞越高，慢慢消亡在视野的边缘。 当最终一个气球飞得没了影，只剩下我们几个还站在原地，手里拿着空荡荡的袋子时，那种虚脱的感觉涌上来。我们互相看了看，哪位也没有讲话，只是像往常一样，默契地帮对方提一下东西，要么拍拍身上的土。 那天下午，忒阳毒辣，我们找了个树荫坐下，喝了一口冰镇汽水。气泡升上来，穿过舌头，带着那股熟悉的、略带苦涩的凉意。我看着手里的空瓶子，突然认定，那些还没吹好就漏气的气球，或许并不能被收回来。它们飞走的轨迹，就像我们成长路上那些无法逆转的时光。 或许，真正关键的东西，就是不用去吹，也能吹起来。

像那些气球一样，别看皮子薄，膜子脆，一吹就破，但一旦确实飞起来，哪怕只是短暂的一瞬，也能照亮整个夏天，让那些在风里打转的岁月，都留下过痕迹。 后来，我搬到了更远的城市，换了更美的发型，穿得更有朝气。

每当路过小孩儿节，看到那些五颜六色、带着旧时光气息的足球和气球，我总会下意识地放慢脚步。我不再看它多久，出于我知道，有些东西一旦确实飞出去了，就一辈子回不去了。就像那天吹破的气球，别看再也找不回来了，但它在风里留下的那个瞬间的星光，却确实留在了心里。 生活实际上就是一场没有终点的气球游戏。我们拼命想把空气吹进那些看似瘪掉的小囊子里，却忘了，大量时候，不用吹，它的形状就已经完美了。就像我们目前的日子，不用刻意去追求完美，只要把工夫过得充实，把脚步走稳，那些浮在面上的小插曲，那些看似随意的浪费，实际上都成了我们隐秘的勋章。 风还在吹，气球还在飘。我们在这无边的蓝天之下，持续着我们的季节轮换，持续着我们的梦想，持续着我们的节日。

只要还在吹气球，夏天就不会终止。