午后的阳光像融化的金水，透过玻璃窗洒在木地板上，灰尘在光柱里跳舞。我坐在书桌前，手里捏着一张被涂改十遍又擦得发亮的纸条。

那是上周去爬山时捡到的，上面歪歪扭扭地写着一行字：“要是工夫能倒流，我想把昨天画下来。” 这行字就像一颗突然掉进茶缸的糖，甜得让人心里发慌。

我想起那个傍晚，我们三个人正围在阳台上抽烟。妈妈在笑，笑得跟刚刚那个被抢走三明治的小孩一模一样，可我知道那是她在笑，出于那是她昨天把红烧肉夹到我碗里时，那眉眼弯弯的样子。

那时候风挺大，吹得她的衣角乱飞，她回头喊我“回来”，声音里全是怕，可眼神却跟目前这个拿着纸条的男孩一样坚定。 我想起那群老同学。去年夏天，他们聚在操场边看我们打篮球，球筐里堆满了垃圾袋，像座小山。有个男生问我：“你为啥总爱穿旧夹克？”我说出于那件夹克兜里揣着奶奶攒了二十年的零花钱。他笑了，笑得眼泪都出来了，说那是祖传的宝贝。目前我认定，那些笑声实际上都藏在那件夹克的布料里，藏在那颗被他偷偷塞回钱包的硬币里。 工夫确实会走。我站在路边的长椅上，看着夕阳把影子拉得挺长。

突然，一阵熟悉的脚踏车铃声打破了静悄悄，那是隔壁二队的同学，正骑着车经过，车把上还沾着泥点子。他停下车，摘下头盔，咧开嘴笑，露出一口白牙，说：“嘿，好久不见，这次带点新鱼？” 原来，我们都在等哪位。

不是等哪位回来，而是等我们各自把心里的故事都讲完。我把那张纸条折成小小的信封，放在口袋里，假装它是礼物。

实际上我知道，那只是我给自己的一份勇气。 街角下起了小雨，雨敲打着屋檐，发出细碎的声响。我抬头看看天，云层压得挺低，像是要把整个世界都裹进一团湿漉漉的墨。但我突然认定，或许工夫不会倒流。它只是让我们更加珍惜每一个瞬间。就像那个被抢走的三明治，别看没了，但只要记得妈妈眼里的光，就不算真正丧失。 我站起身，把湿透的外套搭在肩上。雨还在下，但我心里却暖烘烘的。出于我知道，甭管未来是啥样子，只要还有记忆，还有那些被雨打湿的草地，还有那些在路边等车的人，我们就不孤单。 走吧，去见见那些还没老去的哥们儿，去尝尝新买的鱼。别让回忆变冷，别让都变成故事里的配角。我们都要活成满身的故事，哪怕有点啰嗦，有点肉疼，但都要笑着把日子过成诗。