窗外的蝉鸣吵得人心烦，我也认定日子比从前慢了一大截。

那会儿总盼着长大，仿佛长大了就能飞出去，去见那些在大屏幕里看不见的世界。可这两年，看着镜子里那个缺点都藏不住的大男孩，突然认定长大是一种怪的事，它不是飞，而是把自己嚼碎了咽下去，再一点点嚼回肚子里。 记忆里的我，一直背着那本被汗水浸透的语文书，在课桌上打滚。

那时候认定世界挺好办，只要考满分，就能当个状元。

那时候的“长大”，不过是认定老师讲得忒枯燥，想把粉笔灰都吐出来当氧气吸。

那时候的烦恼，一般是作业没写完，要么作业本上那两道十道题，让我在草稿纸上画了整整三个下午的丑角。

那时候的“长大”，大约是认定在教室里有个地方能够躲进来，哪怕只是坐得笔直，也能把光脚踩出个坑。 也就是在那段工夫，我才第一次意识到，原来我的血是红色的，那是从喉咙里喷出来的，而不是从眼里流出来的，更不是从嘴里吐出来的。

那时候的“长大”，只是认定脖子变粗了，声音变尖了，站在讲台上就能像个小大人一样说：“老师，您认定这个句子通顺吗？”那并不叫长大，那叫被点名，叫被看到，叫在红得刺眼的操场上，把鼻涕全吐在同学脸上，然后哭得像个小孩，说：“老师，我的脸脏了。” 后来我才慢慢明白，长大不是突然拔高，不是突然长高，而是那种你当作自己挺轻挺轻，实际上扎在心里根都牙了的痛感。小时候的痛，是皮肉上的伤，是淤青。目前长大了，痛的是骨头，是血管，是整个人体像被掏空了一样，只剩下皮在隐隐作痛。

那会儿认定长大是远走他乡，目前才发现，长大是离家乡越来越远，却离那个会哭、会犯错、还会被嫌弃的自己也越来越远。 最近，家里搬了新沙发，我搬进去的时候，脚底生疼。可我不认定疼了，我启动享受那种地方自己变得挺宽绰的感觉。

那会儿认定家是个狭小的房间，目前认定家是个能够把自己全体展平、铺满、覆盖的广阔大地。

那会儿认定长大是离开，目前认定长大是回家，只是回一个更懂你、更包容你的家。 那会儿认定，长大意味着要变得挺坚强，要变得挺出色，要变得无所不能。可当我确实站在高处，手里端着那块还没吃完的西瓜时，才发觉，原来最大的坚强，就是承认自己也会拿不住，承认自己也会扔下来，承认自己也会软，也会委屈。 长大了，不是要变成别人，而是要变成真的自己。就像那个在泥坑里哭得满脸油污的我，别看疼，别看脏，别看像个小孩，但我心里亮着，知道自己是哪位，知道自己曾多么迟钝地活过。 未来的日子，路还挺长。我不再去幻想那些光鲜的主角戏，只希望能在平凡里，找到归于自己的那一点亮色。

哪怕只是在一碗白米饭里，加一点盐，加一点柴火，也能把日子嚼出滋味来。 这就是长大的味道，酸涩，涩辣，带着一点血腥气，却又无比真。它不完美，就连有点下头，但只要还在呼吸，还在痛，还在感受这具身体，我就认定，还挺值当的。

毕竟，连做一只蚂蚁都不如，能在这世界喘口气已经挺不好办了。