第一章：风里有了味儿 车夫并没有想象中那么光鲜，要么说，光鲜的伪装还没捂热。刘四爷那辆破车，拉了三十四年，车轮上的铁锈还在渗水，像不像一个人身上挂的灰尘，甩不掉也换不走。祥子说这车不值钱，可刘四爷眼里它比金子还亮，那是刘四爷的命根子，也是这北京城里最血腥的招牌。祥子看着这车，心里头跟揣了块石头似的，硬邦邦的，堵得慌。他不想买，不想要，可人是在这条街上走的，一天不拉车，脸就黄了，光就没了，连拉车的资格都没了。 早晨那口包子铺里的豆浆，味道酸得让人犯恶心，可祥子喝了一口，还是认定舒坦。

那是刘四爷的早餐，也是他一天里最自由的时刻。祥子把碗递那会儿，刘四爷让司机小福子端来，然后自己坐在藤椅上摇着蒲扇，大口嚼着肉包子。祥子看着刘四爷那副油光发亮的样子，心里泛起一阵酸楚，不是眼红，是心疼。他知道，刘四爷死了；他知道，这大爷死了；他知道，这辈子没死透的祥子，也得跟着死。 街上的风是冷的，吹在脸上像刀子刮过，但祥子认定这风里有股味儿。

那是小福子身上透出来的味道，是她在厂里干活时留下的汗味和烟草味，混合着那股子死气沉沉的绝望。祥子嚼着口香糖，平方糖看着像糖，实际上那是糖炒栗子炒出来的，苦得掉渣。他花两块钱买的，说是给儿子吃，结局自己先吃光了，剩下的扔进垃圾桶，说没人要。

这买卖做得忒精了，连个补丁都没给。 祥子步行的时候，腿一直抖的，心里慌得紧。他怕被人看到，怕被看穿他的穷。他看着刘四爷的车，那车拉的是绿灯，拉的是独夫，拉的是那帮大爷的威风。祥子想，这车拉了四十个年头，拉着风，拉着雪，拉着人心里的光。可目前，这光早就灭了。祥子认定自己像个废狗，连狗都不如，毕竟狗还得吃粮，还得睡地上。 晚饭时，白面馒头配咸菜，还是刘四爷施舍的。祥子吃得慢吞吞的，腮帮子鼓鼓的，像只没长成的猫。他看着刘四爷，刘四爷正跟人讲话，语气里带着那种居高临下的傲慢，仿佛他是个救世主似的。祥子心里直打鼓：刘四爷是个老好人，是个老流氓，也是个老阶级。他要是死了，那车岂不是没主了？祥子不敢想，怕梦见了刘四爷，就再也醒不过来。 第二天，忒阳像是被啥东西熨平了，带着点懒洋洋的劲头。祥子又启动拉车了，拉着一辆破车，拉着一个梦。他赶着去小福子那里，路上遇到几个穿长衫的，一个个得意洋洋，仿佛他祥子是个啥了不起的人物。祥子低头看了看自己满是补丁的衣服，心里挺不是滋味的。他认定自己像根草，插到了泥地里，连根拔不出。

那些长衫客问他车技如何样，祥子心里骂娘，面上却笑嘻嘻地回答，说得比哪位都好听。 小福子来送饭，手里拎着个饭盒，盒子上还贴着个“第一食堂”的标签。她看起来瘦得跟根骨头似的，头发散乱，像个流浪汉。祥子帮她把饭盒打开，里面是白面馒头和咸菜，热气腾腾的。小福子坐在地上，仰着头看天，像只等待喂食的野猫。祥子看着那身衣服，心里咯噔一下：那是小福子的衣服，是她在厂里没得穿的衣服，是穷人的福。 这顿饭吃得有些心寒。小福子说，她动了，动不了，动了就是死了。

这话听得祥子心里直发毛：动了就死了？动了就得没这个家，没这个家，还有啥？可祥子啥都没，连个家都没有。他想，或许这就是命吧。命里带车，命里带命，命里还得拉车。 祥子启动琢磨了，这日子如何过啊？既然这车拉了四十多年，值两万大洋，那为啥拉了不到三年就给给了刘四爷？祥子认定这命不好，比死了还难受。他想，要是他肯卖一百块块车，刘四爷肯收，那车就还是他的，他就能还债，就能活下去，就能娶媳妇，就能有个像样的家。可刘四爷不给，说车是刘四爷的，卖了就是卖给人家了。 祥子坐在路边，看着来来往往的人。

那些长衫客穿着大皮夹克，戴着金丝眼镜，手里转着车钥匙，眼神里透着那股子势利。祥子认定他们像一群发了疯的狼人，高喊着“你们走吧”，一边喊着，一边把祥子当成垃圾一样扔在路边。祥子被扔在路边，衣服被风一吹，就散了。他爬起来，拍拍身上的土，心里想：这车拉了四十多年，拉了风，拉了雪，拉了人心，拉了命。可目前，这命没了，连个垃圾都没有。 小福子又来了，这次是汇款来的。祥子高兴得跳了起来，可看到那张汇款单，又忍不住落下眼泪。

那是小福子寄来的，十个少，也不够拉三年的车。祥子看着那张单子，心里像是被针扎了一下。他知道，没有这车，没有这钱，小福子就活不下去了。

这钱，是命啊。 祥子站了起来，拍了拍身上的土，对着那些拉车的师傅们说道：师傅，我拉车了。他拉车拉得特别精神，像条狼，不像条狗。他认定自己拉车拉得挺有劲，拉得挺有力。可他心里清楚，这车拉不是为了钱，是为了命。

这命，就是这辆车，就是这日子。 夕阳西下，金色的余晖洒在街面上，把每个人的影子拉得挺长。祥子走在前面，后面跟着几个拉车的，他们低着头，看不清脸。祥子看着那些影子，认定他们像是个影子，像是个幽灵。他想，这日子别看苦，但还能过。他得拉车，得做人。他得把这车子拉回家，把这命拉回来。 风又起来了，带着点泥土味，带着点血腥味。祥子走在前面，像个孤魂野鬼，但他心里头头也不清楚，到底怕啥。他怕这车拉不动，怕这命拉不动，怕这日子拉不动。可他知道，他拉不住，也没法拉。他只能拉，只能拉着这破车，拉着这命，硬着头皮往前挪。 你看，祥子这个人，就是如此个怪人，既像是个英雄，又像是个灾星。他拉车拉得忒狠，拉得忒勤，拉得忒真，拉得忒苦。他拉着的不只是是车，还有那一百块钱的车钱，还有那小福子的一片心意，还有那根快要断掉的命线。他拉啊，拉啊，拉到了，拉到了。可到头来，还是这辆车，还是这命。 祥子看着夕阳下的影子，认定自己仿佛又年轻了几分，又仿佛老了儿。他不知道明天是晴天还是阴天，不知道明天是有人搭车还是没人搭车。但他心里清楚，只要这车还在，只要这命还在，他就得拉，就得活着。

这北京大城儿，这风里有了味儿，这命里带着希望，希望就在脚下，就在车轮底下。 他拉车拉得累得腿都麻了，腰都弯了，可心里头却亮堂。他认定自己是个祥子，是个拉车的，是个有梦想的，有个活着的。他不光是拉车，他是在拉那根命线，拉那根希望线，拉那根能把这北京城拉起来，拉得平坦，拉得宽阔的线。 风停了，路灯亮了。祥子停下脚步，喘着粗气，看着那一排排亮灯的房子。他认定，明天又是新的一天，又是新的机会。他得向上面要，得想办法，得把这车拉回来，把这命拉回来。他得把这辈子都拉回来，把这梦圆回来。 这就是第一章，就是祥子的第一章。就是风里有了味儿，就是命里带着希望。