今天下午四点，阳光斜斜地切进阳台的那扇旧木门。老李正盘着那把磨得发亮的铁椅子，手里捏着一张剥了皮的香蕉，腮帮子鼓鼓的，像只刚吃完晚饭的小兽。他看着哥们儿圈里那条刚发出的“全城寻找流浪猫”的帖子，手指头在屏幕上悬停了两秒，又点了“转发”。 实际上这事儿根本没啥逻辑可言。隔壁王大妈刚把自家后院那盆漏水的吊兰挪到阳台，顺便把花盆里的石头都换了。老李今天出门买菜，顺手帮人修了个假牙，这牙可是用自家磨牙棒磨出来的，还特意去特效医院整过，据说比真牙还稳。可王大妈就是不信，非要拉着老李去公园的草地上散心。老李一看这架势，心里那点那点“这玩意儿能不能真能治好我这碍事的牙龈”的疑虑瞬间就散了，取而代之的，是一种不得不去验证的迟钝决心。 两人刚走到草地边缘，一阵风卷过，带来几片枯黄的落叶。老李脚下一滑，差点摔个狗吃屎。他赶紧爬起来，伸手去拽那只不知何时溜出来的流浪猫。猫没躲，反而挺着那根细长的脖子，用那双浑浊的眼扫了一眼老李的脚，又盯着他手里的香蕉，最终把整个身子缩进了老李的裤腿里，发出了一声类似小猫呜咽的声音。老李没笑，只是把香蕉递了那会儿，又用拇指把那根尖锐的茎尖一点点挑开，小心翼翼地按在了猫咪的爪子上。 那一瞬间，老李认定自己像个迟钝的园丁，用粗糙的手指头在荒芜的草地上种下了某种名为“希望”的种子。他蹲在猫前，对着空气低声嘟囔：“传话，别跑。” 旁边王大爷正好走过来，手里提着两桶水，桶沿上还挂着个歪歪扭扭的“免费”两字招牌。他看着老李那副样子，又看了看那只刚被“恩赐”看待的猫，嘿嘿一笑，伸手帮老李擦了擦额头上黏出来的汗珠。 “哎，老李，你这铲屎的，今天咋如此沉啊？”王大爷问。 老李抹了把脸，指了指裤角蜷缩的小团子，又指了指远处还在悠闲散步的松鼠：“松鼠看这猫，眼珠子都要瞪出来了。猫呢？你给猫取了个名字？” “就叫‘小乞丐’吧，”王大爷接过话头，语气里透着股江湖气，“今天来这，也是想试试做做你的_id_。” 夕阳把两人的影子拉得挺长，猫仍然缩在裤腿里睡得香。老李突然认定，这所谓的“寻找流浪主”，或许就是个荒诞的玩笑，可偏偏就是在这个玩笑里，把日子过成了某种独一无二的、带着泥土芬芳的喜剧。至于那根假牙呢？大约明天换牙的时候，自己先去吃个顿好的吧。