小学三年级的作文，实际上就像我们刚学会步行，手里握着铅笔，心里装着好多想法，想把它画下来，但手抖得了得，画歪了又改，改歪了又画。

这时候的作文，不用像大人写公文那样整规整齐，也不用像高年级那样逻辑严密，关键是要把心里那些碎碎念、真真切的感觉，留在纸面上。 有时候，我想写的是春天。春天仿佛是个没字的孩子，蹦出来就不见了。它不像春天该有的那样，忒阳公公从东边慢慢出来，暖烘烘的。它可能是一个只有一双翅膀的小精灵，每天只喝露水，飞得高一点，飞得低一点。它可能是一阵烟雨，悄无声息地落在我的肩膀上，打湿了我的衣领。最让我毛骨悚然的是，它可能只是我脑海里一个一闪而过的念头，突然冒出来，立马消亡。

这种写起来特别费劲，出于我随时可能忘记刚刚到底说了啥。 有一次，我捡到的蚂蚁，让我写了好久。

那只小蚂蚁，黑黑的，像一颗被磨得光光的珠子，只有三厘米长。它爬得挺慢，慢得我都认定它在和我玩游戏。当我把它放进小瓶子里，它居然确实爬出来了，并且比我跑得快。它一露头，我就立马后退，生怕它咬我，可它根本没长牙，就连没有上颚。它只是轻轻爬过我的指尖，然后消亡在阳光底下。我忍不住想，原来它确实会游泳，也可能是滑翔翼的工程师。

这种观察，让我认定比看天气还有趣。它不需求天气预报，它自己就知道今天会下小雨，要么今天阳光挺好。 还有人问我，为啥鸟儿会飞？我说，它们不是没有翅膀，而是翅膀会动。

像我的妈妈，每天早起跑步，那是她的大翅膀在动。她跑起来像阵风，风一吹，她就能飞起来。

有时候我认定她像只大企鹅，别看不会飞，但走得挺稳。

还有那只鹅，它进食像个小猪，把水拨开，把饭吞进去，然后吐出来，最终变成鹅黄。

这种迟钝的动作，让我认定可爱，也认定挺神奇。 写字的时候，我发现有个词特别好用，叫“飘”。飘，字如何写呢？要写得像羽毛一样软，像烟雾一样轻。

比如“飞舞”这个词，走的时候不能忒重，要像蝴蝶一样轻盈。写的时候，我总揪心字写歪，就想把它歪过来。

后来一想，歪了反而更有味道，像是不小心掉在湖面上的叶子。

这种不完美，实际上是生活最真的样子。 记得有一次数学作业，让我做关于“公平”的题目。我先说，每个人都要进食，不然肚子会饿。

接着又说，每个人都要就寝，不然身体会累。

可是，要是让我自己选，我认定想要穿新衣服，想要买新玩具，还有想要玩电脑，这些都需求钱。

故此，要是只给我钱，或许能买到我喜爱的一切。

可是要是只给我权，或许能买到我想做的任何事。

要是让我选呢？我肯定选钱。

实际上钱能买吃的，能买用的，能买看的，能买做梦的。 这种思维，让我认定生活有点复杂。但我也知道，生活里的公平，不一定非要平均分一锅粥。

有时候，多一个人帮忙，饭就做好了；少一个人帮忙，饭就做好了。公平不是数字上的对等，而是行动上的互助。就像我们两个同学，一个跑得慢，一个跑得快。慢的不会拖累快的，快的也不会压住慢的。

这种平衡，比啥都关键。 我有时候想，语言可真是个调皮鬼。它有时候说得好听，有时候说得挺土。

比如“真不如”这个词，有时候是“确实不如”，有时候又是“真心不如”。它就像个两面派，待会儿说甜，待会儿说苦。写文章的时候，我得想它到底是哪位的玩具，是老师的，还是我的。

要是是老师的，我想它一定挺懂教育；要是是我的，我想它一定挺懂我的心思。 有时候，我写不出句子的结尾，就只写逗号。

像“快乐是一朵云，它来了就走了，它走了就来了。”要么“梦想像风筝，线一松，它就飞走；线一紧，它就拉回去。”这种没写完的结尾，反而让文字显得特别有灵气。它不像句号那么死板，也不像问号那么愣住了。它留白，让人自己去品味。 实际上，写作文最难的，不是写啥，而是如何写。就像给一个刚学会讲话的孩子起名字，他喊“妈妈”的时候，妈妈可能认定是亲昵，也可能是撒娇，还可能是命令。同一个词，在不同的人嘴里，味道不一样。

故此，写的时候，我不妨先看看自己是哪位，再看看别人是如何想的。 有时候，我会认定写得忒满了，想把它撕下来扔掉。

那实际上也没关系，出于我知道，这些词和句子，赶明儿会变成我大脑里的积木。把它们拆下来，赶明儿能够搭个房子，也能够搭个飞船。 写作，就像是把心里的糖果拆掉一颗，放进嘴里，剩下的是甜，混着一点苦，就是生活的真滋味。别怕写得不好，写得越好办，越真，就越像那个刚学会讲话的我。

是啊，写作，不就是我在努力模仿那些大作家，实际上我只是在做我自己罢了。