窗外的雨下得特别急，像是要把整条街都浇成黑白两色。我裹紧了那件洗得发白的旧夹克，手里攥着半瓶没喝完的汽水，机械地挪出家门。走到公交站时，老陈那把一直湿漉漉的蒲扇早就被我收进背包夹层，取而代之的是一个早已凉透的塑料盒。盒子里压着我妈刚补的假牙——那是上周我在网上买的，说是最近牙疼得了得，想让我带回去给她看看。 “阿亮啊，”我隔着车窗喊了一声，声音被电动车的引擎声吞没。老陈眯着眼看我，那双眼黑得像两口深不见底的油井，里面没半点温度，只剩下一片空荡荡的累得慌。“上车。”他头也不抬，手里的拖鞋却贼娴熟地摆正了位置，仿佛刚刚那半瓶没喝完的汽水是他新赚来的第一桶金。 “去哪？我还有半个下午。” “回村。” “回村？你去哪？” “孙家坟。” 老陈没讲话，只是把方向盘刚转了个弯，车身便无声地撞进了一片泥水洼里。溅起的泥点子糊了一车身的下半截，溅落的水也顺着轮胎沟灌进了后座，让那半瓶汽水瞬间变得冰凉刺骨。 实际上我也知道回村的事不关键，只是不想让孙家那群老光棍知道我今天如此晚才来。他们总说我不孝，说我生了张牙舞爪的大儿子，还有一堆兄弟姐妹，回来一趟就走，回家却把别墅的钥匙扔在门口，说是要“孝敬”我，结局我说了“孝”字两遍，他们居然还笑得像只猫。 孙家的老屋在村边，那是他们曾经的家，目前只剩一处烂尾的院墙。墙皮剥落得了得，露出里面几根断断续续的钢筋，像是某种某种正在腐烂的植物根系。今天路过时，我无意间看到墙角蹲着一个穿红马甲的人，正拿着手机对着一个发黑发臭的坑洞拍视频，背景里是正在收割的玉米地，金黄的麦浪裹挟着阳光，看起来真挺美的。 “人呢？”老陈突然把车停在路边，脚却没有动作。 “在干活呢。”我瞥了一眼手机，屏幕上的视频正播放得正酣。 “他叫阿强，今年三十五岁，也是咱村的。”老陈的声音有些干涩，像是喉咙里塞了把沙砾。 “他如何出来了？” “明天还得回城里打工，今天跟老板说家里有人尸变，厂子关门了。”老陈低头看了看自己满是灰尘的鞋，又抬起脚看了看地面，似乎在犹豫要不要持续往前走，“你妈病了，今天才去查了，说牙根疼，怕咬到肉。我昨天告诉她，牙不好就换牙，她非要非要，非要说那是‘补牙’的好时候，还说那是‘种’出来的。” 我愣住了。我那次去医院换牙的时候，医生说是牙根钙化，根本没法补，只能拔。我妈愣愣地看着医生，眼泪在眼眶里打转，最终只是低头擦掉眼泪，嘟囔了一句“就拔吧，反正我也没啥用了”。 “那牙疼得咋样？”我忍不住问。 “跟牙疼似的，一疼就是半夜，疼醒了就睡不着，痒得睡不着。”老陈叹了口气，把方向盘停在一处废弃的仓库前，“你看这厂，都一年了，老板走了，剩下的人也没几个。阿强说是出于厂子要转型，不想雇人，怕没技术。他说，咱们那会儿种地是为了吃，目前种地是为了找工作，可目前连个地都找不到，还得得找点别的活干。” “别的活干？” “杂活，修墙、刷墙、搬砖、捡垃圾。”老陈指了指后面那堆早已发黑的灰尘，“你看那堆灰，跟咱们村的人一样黑。” 我默默点了点头。

那堆灰确实黑得差不多，像是某种某种已经下蛊的恶灵，混着泥土和干涸的血迹。 雨越下越大，把仓库顶棚的瓦片都压得不稳了。

我想起那天在医院，我妈拉着我的手，说只要我活着，她就能活过冬天。

那时候她还年轻，眼里有光，像那满院即将成熟但还没开花的玉米，让人期待。可后来呢？那些光仿佛都被那堆黑灰吸走了。 “阿亮，”老陈的声音突然变得挺低，像是从挺远的地方传来，“我那年去城里，也是如此说的，说只要我活着，就能熬那会儿。结局呢，我走了。你妈最终也没能熬那会儿。她走之前，才说了我一句，说阿亮啊，你要是想找个地儿种地，就留你妈一人，别让她再去城里打工了，她怕累，怕疼。” 我张了张嘴，喉咙里像有东西在咕噜咕噜地转，最终堵成了干涩的嘶鸣。 “我不该带你来的，”我低声说，“我不该让你爸知道。” 老陈没有回答，只是把那个塑料盒轻轻放在泥水里，看着那半瓶汽水随着水流慢慢散开，像是某种某种正在腐烂的遗书。 “你妈走的时候，手在抖，她说阿亮啊，赶明儿你天天回来，别让她一个人守着了。可后来，你爸疯了，把你爸送上了那个……"老陈顿了顿，眼神有些躲闪，“后来，我……我也疯了。” 雨还在下，冲刷着路上的尘土，也冲刷着那些说不清道不明的东西。

我想起昨天在路边，看到一个卖二手家具的老伯，看着满街简直报废的桌椅板凳，摸着那上面早已没有斑痕的漆面，嘴角还带着笑，笑得挺省事，仿佛今天他又赚了一个亿。 “阿强说，”老陈的声音再次响起，这次带着一种近乎悲凉的平静，“目前的活，比种地好办多了，只要肯干，钱来得快。可难题是，人都干不动了。” 我看着那半瓶没喝完的汽水，想起小时候，我也曾像他一样，对着一瓶没喝完的汽水，对着天空大喊过一句：“我回来了！”然后转身走进雨里，像个迷路的孩子，再也不肯回头。 “走了。”老陈拍了拍身上的泥点，站起身，“别管我是不是疯了，反正我得回去。” 我看着他，突然认定这雨，仿佛没那么大了。 车厢里的灰尘在车窗上慢慢凝结，像是一场微型的雪崩。我伸手去摸老陈的额头，冷得刺骨。 “师傅，”我伸手，却只摸到了一团黏糊糊的灰，“你身上……如何全是灰？” “咋了？”老陈拍了拍我的肩膀，力道大得惊人，像是怕我下一秒就会消亡，“别管了，赶紧回家。” 雨停了。天晴了。 我重新启动车子，油门踩到底，车子像一头被驯服的野兽，在柏油路上一路狂奔。后视镜里，孙家的老屋在视野的尽头慢慢缩小，那堵烂墙上的白骨也终于被风沙掩埋了。 我想起那会儿，我妈每次病重的时候，都会偷偷塞给我一些补品，说是能托住我的命。可如今，我手里攥着的，只剩下一瓶没喝完的汽水，和一颗不知去向的心。 “师傅，”我回头看了一眼，老陈正推开车门，脸上露出一个比哭还难看的笑容，“下次，我带你的假牙去城里买。” “不用了，”老陈拉了我一把，稳稳地扶稳了方向盘，“妈说，牙不好是‘种’出来的，种出来了就收，种不出来了……别种了。” 我点点头，没讲话。 车子拐进了一条不知通向何处的巷子里，两旁都是低矮的瓦房，屋顶上的瓦片在风中发出单调的声响，像是某种某种正在慢腾腾腐烂的鼓点，敲在人心头，痛得让人想哭。 我闭上眼，不再看前方，也不再看身后。

只有那半瓶汽水还在微晃，仿佛某种某种庞大的声响，正从深井下传来。